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मेरी बात 

मैंने कमी कहानी लिखने के लिए. ही कहानी लिखी हो, यह बात 

थान में नहीं आती | हाँ, जब जेसा भला या बुरा अ्रनुभव हुआ तभी 
जेसे कुछ लिख डालने के लिए बाध्य सी हो गई | यह दोष है या गुण-- 
यह मैं नहीं जानती । प्रस्तुत-संप्रह की कहानियाँ भी इसी प्रकार लिखी 
गई हैं जैसे कि पहली श्रौर पुस्तकें । परन्तु देश, काल और परिस्थितियों 
का हेर फेर, और उससे उस्पन्न हुई अनुभूतियों में तो अन्तर होना 
स्वाभाविक है ही, और इनसे प्रसृत कई चित्र इस संग्रह में हैं। इधर 


कुछ ही समय के अ्रन्तगंत हमारे जीवन-स्तर में आकाश पाताल का 


श्रन्तर पढ़ गया है, जिससे लेखक ही नहीं अ्रपितु साधारण से साधारण 
नागरिक भी जेसे जीवन की गति-बिधि और श्रभावों से उत्न्न हुई 
उलभर्नों के प्रति सजग सा हो उठा है। प्राणी मात्र की जब न्यूनसे 
न्यूनतम आवश्यकताएँ भी पूरी नहीं हो पाती तब वह अपनी परेशानियों 
की कसौटी पर पूरे समाज या किसी वर्ग-विशेष का रहन-सहन और 
सुविधा असुविधाओ्ों को परखने का आदी सा बन जाता है। जब जन 
जन के सामने भोजन ओर वस्त्र जेसी आ्रावश्यक वस्तुओ्रों का श्रभाव 
प्रति पल मुँह फाड़े ताए्डव करता रहता हो, जब जनता के सम्मुख शिशुश्रों 
के कंकाल एक एक बूँद दूध के लिए. तड़प तढ़प कर प्राण देते रहते 
हों, तब्र वह आ्राएं. दिन होने वाले भोज, चमचमाती हुई कारें, श्रौर 
आलीशान कोठियों की चकाचौंध से किस प्रकार विमुखत और उदासीन 
रह सकता है। जो पेट से पट्टी बाँधकर जीने को लाचार है वह जानना 
चाहता है कि जो कल मेरा पड़ौसी था, जिसकी बराबरी करने का अ्रधि- 
कार मुझे प्राप्त था, वह थ्राज उस बड़ी कोठी में वेठ कर न जाने क्या 
खाता होगा, किस प्रकार रहता होगा, और केसे जीता होगा । | 


लेखक ओ्रौर विशेषकर हिन्दी-लेखक भी उसी समुदाय का श्रमावों में 
पला प्राणी है। वह भी सत्र सुनता है, देखता है, श्रनुभव करता है, 
श्रौर अ्रपनी श्रनुभूतियों को भाषा का रूप देने की क्षमता रखने के 
कारण जैसे कुछ कद्द डालने पर विवश होता है । 

इस पुस्तक में ऐसी ही अनुभूतियों के आधार पर प्रस्तुत कुछ 
कहानियाँ पाठकों के हाथों में देने का यत्न किया गया है। वह सफल 
बन पढ़ी हैं या अ्सफल-- इसका निर्णय योग्य पाठक श्रौर विद्वान समा- 


लोचक स्वयं कर लें। हाँ, इतना अवश्य कह सकती हूँ कि इन कहानियों 
को मैंने केवल उन्हीं निम्न वर्ग के पाठकों को लक्ष्य करके लिखा है 
जो पग पग पर जीवन के अ्रभावों में घुलते रहने पर भी घर से बाहर 
निकलते समय अ्रपनी वेष-भूषा का विशेष ध्यान रखने को विवश हें, 
क्योंकि वह सभ्य और शिष्ट कहलाने को वाध्य हैं । उन व्यापारियों और 
मिल-मालिकों की निष्ठुरता तथा स्वार्थपरायणता को में निश्चय ही 
नहीं भुला सकी हूँ, जो भूखी नंगी जनता के कंकालों को रौंद कर लखपति 
और करोड़पति बने रहने की साध में गले तक डूबे हुए हैं । 


श्रन्त में मेरी एक प्रार्थना सत्ता के सहयोगियों से श्रौर है, कि यदि 
उक्त संग्रह उन्हें कभी दीख पड़े तो बह सहानुभूति, न्याय और निषक्षता 
से इसका अ्रवलोकन करें। 


-- होमवतो 


स्वप्न-भंग 


कहने को तो गफूर कवाइखाने की दूकान करता था और शहर 
भर में घूम घूम्त कर घर घर का कूड़ा कचरा समेट लाता था-- टूटे-फूटे 
डिब्बे, छुलनी हुए कनस्तर और फटे पुराने कम्रलों से लेकर रद्दी शौशियां, 
टूटी हुई साबुनदानी, ब्रश, गन्दे शीशे इत्यादि खरीद खरीद कर 
बेचता रहता था । कभी कभी पुरानी मसहरियाँ और बरसातियाँ भी 
वेचता था वह । किन्तु प्रायः तढ़िया सामान भी उसके हाथ लग ही 
जाता था जो कि हिन्दू घरानों से श्रमीर लोग छांट देते थे या फिर मेम 
लोगों से ऋटक लाता था। बढ़िया क्रिध्म के फूलदान, थर्मस, बच्चों 
की गाढ़ियाँ, इत्यादि इत्यादि । 


स्वप्न-भज्ञ 





इधर कुछ दिनों से उसकी दुकान का काम और भी चेत गया था 
झ्ोर आमदनी काफी बढ़ गई थी। क्योंकि पाकिस्तान जाने वाले लोग 
अपने अपने सामान के चोगुने पैसे बनाने की फिक्र में थे । गफूर कोड़ियों 
के मोल की चीज़ें रुपयों में निकाल देने का टम भरता, और उसी को 
सत्र ग्रपना अपना रही से रद्दी सामान उठवा देने का दान करते थे। 
इस सामान में टूटे हुये बत॑नों से लेकर खड़ाऊँ और जूतियाँ तक श्राती 
ब्ौल, लकड़ी के श्रन्य 





थीं उसकी दूकान पर | पलंग, वराजा, तत्नला, ५ 
खिलौने तथा अनेक प्रकार की वह वस्तुएँ भी जिनकी कर्मी कल्पना भी 


नहीं की जा सकती, जेसे कि पुराने ब॒र्के थ्रोर अ्न्ध कपड़ों के साथ बाट 





तराजू , तक, लकड़ी की गन्दी डोइयाँ और द्रटे डुये पिंजरे तथा गिलट 
और पीतल के गहने तक । विशेष रूप से पैंठ वाले दिन सैंकड़ों बेचने 
वालों में गफूर की दुकान पर ही अधिक भाड़ लगी रहतो और उस 
मीलों तक लम्बे बराज्ञार में सबसे अधिक बिक्री उसी की होती थी । जन्न 
कोई पाकिस्तानी यात्री पुछुदा-- 'क्हों मियां | क्या हाल है !! तभी 
गफूर झट से कद देता-- “खुदा का फ़ज़ल है ।! कारण - उसके श्रनेक 
परिचित हिन्दू घराने उस पर इतना अधिक विश्वास करते थे कि जो 
दाम उसने एक बार कह दिये बस वही ठीक हैं। गफूर की बात लौदना 
मानो अपने ही प्रति अन्याय करना है ऐसी धारणा उसके प्रति वन गई 
थी लोगों की । 

आइकों को खुश करना भी वह खूब जानता था । किसी के बच्चे को 
दो इलायची ही थमा देता और किसी के बैठने के लिये अपने श्रोढ़ने 
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स्वप्न-भज्ञ 


की लोई ही भाड़ कर विछाने लगता, और किसी के लिये झट पान ही 
लगवा लाने की चेप्य करता । और इसी प्रकार सामान बेचने वालों 
को भी आश्वासन देता रहता-- “श्रजी, इस फटी हुई दरी के ढकड़े 
के कम से कम दो रुपये वसूल करके दिखलाऊंगा, यह द्वद्य हुश्रा 
पीकदान पूरे ढाई रुपये में बिकेगा, और इन सैंडिलों पर तो दो पेसे 
की पालिश खर्च करने पर कोई भी ईसाइन खरीद लेगी” इत्यादि 
इत्यादि बातें सुनकर लोगों के मन में यह बात निश्चय रूप से जड़ 
पकड़ जाती थी कि गफूर निस्संदेह पाकिस्‍तान जाने से पहिले, उनके इत 
रद्दी खुद्दी सामान को वेचकर अच्छी खासी रक्रम उनके हाथ थमा देगा। 
और वहाँ १ वहाँ ते। बहिश्त है बस, एक से एक बढ़िया सामान विलकुल 
नया मिलेगा, सजी सजाई कोठियां, बढ़िया फर्नीचर ओर त्रिजली के पंखे 
लगे हुए। दो चार खिदमतगार, चमकती हुई कारें और बड़े से बढ़ा 
ओरोहदा. . . ! इस पर शान यह कि सीमान्त की हूरें पान लगाएंगी 
ओर जूता साफ करके पहनाया करेंगी. . ...- | दो चार के मुँह से इसी 
प्रकार की बातें सुन सुन कर बहुतो ने अपना वह सामान भी बेचना 
शुरू कर दिया जिसे आसानी से ले जाया जा सकता था। जैसे-- मुँह 
देखने के शीशे, प्याले और प्लेट, छुरीकांटे, दुलाइयाँ और श्रचकने, 
- यहां तक कि बच्चों की कामदार टोपियां तक पैंठ में बिकने आने लगीं। 
गपूर के मन में रह रह कर तूफान सा उठने लगा-- पाकिस्तान .. १ 
श्रो कैसा होगा... वह शहर ! जहाँ इतने लोग अपने घर द्वार और 
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कारबार छोड़कर उड़े जा रहे हैं, यह कोई वेबकूफ थोड़े ही हैं ? सभी 
पढ़े लिखे समझदार हैं। कहते हैं कि वहाँ बड़े बड़े बंगले ओर मकान 
मिलेंगे रहने को इन्हें, ऊँचे ऊँचे ग्रोहदे मिलेंगे, आ्राज जो तार बाबू 
से लेकर मामूली डाकिया है, वद कल पाकिस्तान पहुँचकर कलक्टर ओर 
कमिश्नर बन जायेगा | क्ोपडियों में रहने वालों को मदल मिल जायेंगे, 
पैदल घिसटने वाले वहाँ मोटरों म॑ उड़े फिरेंगे | एक हम हैं जो रात दिन 
भूठ सच बोलकर चार पेसे लेकर घर लोटते हैं। मँहगी के मारे नाकों 
दम है। दमीदन ग्रलग जान खाए रहती है, कभी परीत्रंद बनवा दो, 
तो कभी हार ? तो क्या दरकार वहाँ इन चीजों की ! वहां चांदी के भाव 
सोना मिलेगा, श्र यहाँ पूरे साल भर जान खपाकर १॥ माशे का 
बुलाक बन पाया है वस. ..। सुना है कि कांग्र स सरकार गरीत्रों के लिए 
श्रच्छे मकान बनवाएगी, मगर ग्राखिर मकान तो मकान ही हैं। फूस 
का छुप्पर न सही, टीन की चादर डलवा देंगे, या छुत ही पटवा दो, 
तो उससे क्या ? वहाँ की बड़ी बड़ी ग्रालीशान कोठियों के सामने मकान 
की क्या श्रौक़ात १ सड़क के किनारे अपनी दूकान लगाये वह यही सब 
सोच रहा था कि गफूर के मनोरम स्वप्न को भज्ञ करते हुए उसके 
मुहल्ले की बड़ी मस्जिद के मुल्ला जी बोले-- “क्यों, ऊघ रहे हो क्या ! 
मालूम होता है कि सब सामान निकाल चुके हों । यह थोड़ी सी रद्दौ- 
खुद्दी चीज़ें पड़ी हूँ बस | लो ज़रा हमारी भी सुन लो। यह हे तीतरों 
का पिंजरा, और कुछ सामान कल घर से ले आना, पर-ज्ञत दाम अच्छे 
उठाना म्बां [? 


श्र 


स्वप्न-भज्ज 


गफूर जैसे श्राकाश से गिर पढ़ा। “आप. . . आ्राप भी वेचेंगे सामान, 
मुन्ना जी | यह क्या ग़ज़ब हो रहा है, मस्जिद में ताला डालकर जायेंगे 
आप ..., या किसी को रखकर .... शा 


“अरे, रखकर क्या करना है हमें, ग्राप मरे जग परलों- चाहे जो 
हो, श्रपने वतन जाने की बात तय कर चुके हम तो ...” मुल्ला जी ने 
तीतरों का पिंजरा उसके सामने रखते हुए कहा | 


गफूर का सिर घूमने सा लगा-- “अपना वतन १ वह अपना वतन 
है ! और यह, जहां पेंद्ा हुए, खेले और बड़े हुए, न जाने कितने बुजुर्ग 
यहां की मिट्टी में दवे पड़े हें !” श्रोर फिर धीरे-धीरे उसकी श्रांखों के 
सामने बाप की कब्र, मां की कब्र, ब्रह्िन और भाइयों को कब्र, फिर 
अपने दोनों छोटे बच्चों की समाधियां घुम गईं। इसके बाद इतने लम्बे 
चौड़े कोसों तक लम्बे कब्रिस्तान. .... .) बढ़ी-बड़ी श्रालीशान मस्जिदें, 
और मक़बरे,-- सिनेमा के चलचित्रों के समान उसकी आंखों के सामने 
नाचने लगे। ओर इसके बाद अपना घर, एक एक खिड़की और 
दरवाज़ा | दरवाजे में वैँधी भेंस और उसकी किया भी दृष्टि के श्रागे 
तेरने लगी | बकरी तो उसने पिछले महीने ही खरीदी है, सामान दोने 
का ठेला श्रभी नया बनवाया है... ?” गपूर की श्रांखो के सामने 
श्रेपेण सा छा गया । और वह जल्दी जल्दी सामान बक्सों में भरकर 
उेले पर लादने लगा । साथियों ने पूछा-- “म्यां | चल दिए श्रमी से १ 


रैरे 


स्वप्न-भज्ञ 





अभी तो सूरज भी नहीं छिपा तहुत बजे होंगे तो तीन बजे का वक्त 
दोगा बस ... ९? 

गफूर ने सामान को रस्सी से बाँधते हुए कह्ा-- “यह तीतरों का 
पिंजरा अच्छा जान को आ पड़ा | इसे सँभालूँगा या श्रपना कुछ 
तिया पांचा करूँ गा । दाना है नहीं इनके पास ? लो तुम्हीं रख लो, कोई 
थ्रा निकले खरीदार तो दे देना जितने में पटे, पेंसे मुल्ला जी को गिना 
देना... 

“क्यों तुम्हें क्या हुआ १?” रमजानी ने पिंजरा थामते हुए पूछा । 

“तब्रियत ठीक नहीं है |? कह कर वह जूता पहनने लगा । तभी 
जुम्मन ग्वाले का लड़का दौड़ता हुआ आया “यह तीतर कितने के 
हैं जी... !” 

“तू लेगा क्या ?” गफ़ूर ने ठिठक कर उससे पूछा | 

“क्यों ! लेंगे क्‍यों नहीं तभी तो पूछ रहे हैं ... !” लड़का अकड़ 
कर कहने लगा। 

गफूर ने कदा-- “काजीमुल्ला तक पाकिस्तान जा रहे हैं, और व्‌ 
सारी ज़िन्दगी यहीं पढ़ा पढ़ा दोर चराता रहियो ... सब वहीँ पहुँचे 
जा रहे हें... ।? 

“जा रहे होंगे तुम जैसे, श्रव्वा ने तो यह कह दिया है-- हम नहीं 
जाते-- कौन जाए वहां भूखों मरने को, जाड़े में सड़कों पर पड़े-पड़े 


श्ड 


स्वप्न-भज्जञ 





लाखों मर गए... ला बता इनका क्या लेगा ?” पिंजग उठाते हुए 
उसने कहा । 


"हूँ, सड़कों पर पड़े-पड़े मर गए, कौन कद्दता है रे ठुभसे-- वहां 
की बातें सुनी नहीं अभी तूने, वहा कोई ग़रीब नहीं रहेगा. .., बड़े बड़े 
ग्रादमी जा रहे हैं, ओर तू ... ।”! 


“ग्रच्छा तो चला जा तू भी ...) मत बता भइया, पैसे इनके. .« | 
मुझे तो देर हो रही है ।” कहता हुआ जुम्मन का लड़का खिसकने लगा। 
श्रौर गफूर उसे रोकने की चेप्य करता हुआ पूछने लगा-- “कौन 
कहता था तेरे भ्रव्बा से १ बता तो . ... . !! 


“अरे बिस का क्या नाम है-- वह जो मकानों पर नम्बर डालता 
फिरता था, किसी का दामाद होकर आया है वहां ..., बढ़ी बुराई कर 
रहा था । बीत्री तो रोते रोते विसकी बीमार होकऋर श्राई है... । ले आठ 
श्राने दू' .... इनके ?” लड़के ने श्रंटी में से अ्रठन्नी निकाल कर उसके 
सामने फ्रेंक दी, ओर पिंजरा उठा लिया। 


“नाना थ्राठ आने तो बहुत कम हैं, ठहर में तुके सस्ता ही दे 
दू गा, सुन तो ओर क्या कहता था वे तेरे अब्बा से ... १” गफूर उद्दिम्न 


सा हो उठा-- ओऔरीर जुम्मन का लड़का एक दुश्नन्नी और फरेंककर 
चलता बना । 


१्भ 


स्वप्न-भज्ञ 





हमीदन ने रत भर जलती हुईं तेल की कुषी में फूंक मार क७ 
पति से कहा-- “रात मर न सोए ओर न सोने दिया। तुम्हें तो बस 
पाकिस्तान के ख्वाब आते रहते हैं, दिमाग ग्रासमान पर चढ़ा जा रहा 
है, न किसी की सुनते हो-- न समभते हो | यह जो इतने लोग यहां 
चुपचाप पड़े खा कमा रहे हैं, यह सत्र पागल हैं ? ग़रीत्रा की बहू कह 
रही थी कि वहां धोत्रियों की बड़ी ज़रूरत है, पर ग़रीत्रा ने साफ़ इन्कार 
कर दिया जाने से | उसके घर जो भिश्ती पानी भरने थ्राता है, सुना है 
कि उसकी भतीजी का खाविन्द शशन के दफ्तर में नोकर था-- बस 
तारीफ़ों के पुल बांध रक्‍्खे थे लोगों ने-- चला तिचारा बढक कर, श्रत्र 
परसों उसकी चिट्ठी थ्राई है -- तोबा-तोबा करके दिन काट रहे हैं, और 
वह घढ़ी हाथ नहीं थ्रा रही-- जब्र सारा घर वार उजाड़ कर वहाँ गये 
थे। सुनते हैं कि क्रिसी जगह भी रहने का ठिकाना नहीं मिला-- यहां तक 
कि रोज्ञाना सराय बदलते फिरते हैं, गए थे दलिया श्रोर पुलाव खाने, 
वहां मकी ओर ज्वार के भी फजीते हैं । लो उठा, दूध दुह्द लाओ-- 
मैंस रम्मा रही है . ...  - |? 


गफूर के हाथ परों का दम छूटा जा रद्दा था-- दुविधा में रात 
आंखों में काटी थी और श्रत्र॒ सिर पर बनियों का बोका सा घरा था| 
बोला-- “यह मैंस बड़ी बला बँधी है सिर, पूरे पांचसों बीस रुपये में 
ली थी-- श्रत्॒ न जाने इसका कोडे क्‍या देगा...) बकरी भी बेकार है, 
नीम श्रत्र टुकढ़ा खाने लगी है... |? 


१६ 


स्वप्न-भज्ञ 


“सब वेकार हैं-- तो क्या सारा घर लुयने की फिक्र में हो ! भैंस 
क्या बुरी है-- दो रुपये का दूध रोज़ाना बेचने के बाद भी इतना बच 
रहता है कि पिया भी नहीं जाता-- और रोज़ सीमियां पकती हैं।” 
हमीदा ने बिस्तर लपेटते हुए कहा । 


“पर हमीदन | मैं तो खुद पाकिस्तान जाने की सोच रहा हूँ, यह 
जो पढ़े-लिखे लोग जा रहे हैं यह क्या वेबकूफ थोड़े ही हैं, वहां सुनते हैं 
कि वहिश्त है बल-- देखो, यह मुन्ना जी भी जा रहे हैं, मस्जिद को 
घेरे बेठे रूँ, या श्रपना आराम देखें ..., व्‌ एक मैँस के मारे मरी जा 
रही है-- और वहां सुनते हैं कि कुत्ते बिल्लियों की तरह गाय-मेंसे 


सड़कों पर मारी मारी फिरती रहती हैं- कोई पालने वाला नहीं मिलता |” 


“हूं, तो ये कहो कि पाकिस्तान जा रहे हो, श्रच्छा उठो-- जाश्रो, 
पर खबरदार जो मेरे घर की एक भी चीज़ छुई तो. ..ढ. खुदा का खौफ 
तो आ्राज न काजी में है, न मुन्ना में। तुम बेठे-बैठे ये मनसूबे गाँठा करो- 
मैंत मरी जा रही है, पंडित जी दूध लेने ग्राते होंगे-- मैं शुम्मन के 
लौडे को बुलाने जा रही हूँ-- दूध निकलवाने.... |” हमीदन ने बाल्टी , 
उठा ली और गफूर ने कपट कर उसके मुँह पर खींचकर तमाचा 
लगाया-- “तेरे जैसी तो कुतिया भी नहीं पालते वहां के लोग। देखता 
हूँ कौन रोकने वाला हे मुझे, ले श्रभी कौड़े करता हूं सारे सामान के ९” 
श्रौर फिर वह घर की एक एक चौज़ निकालकर आंगन में ढेर लगाने 


१७ 
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लगा. . . खाट-खटोले, चर्खा चक्की, लालटेन, पीढ़े, डोई. कपड़े, 
जूते, सभी कुछ । 


गृद्िणी ने अपना सिर पीटकर शोर मचाना शुरू कर दिया-- 
“दोड़ो कोई जल्दी से-- यह तो त्रिलकुल पागल हो गया, अरे हमें मारे 
डाल रहा हे, सारा घर बर्बाद किये दे रहा है, हाय मेरी बल्ची की जान 
बचाओ... ।”” इत्यादि शोर सुनकर पास पड़ौस के सारे स्त्री-पुरुष 
इकट्ट होने लगे, ओर साथ ही हमीदन का शोर और गफूर की फुर्ती 
बढ़ती गई। तभी मुल्ला जी और णुम्मन का लड़का भी आपस में 
भगड़ते हुए वहाँ आ पहुँचे | जुम्मन ग्वाला बाहर खड़ा शोर मचा 
रहा था-- “काजी मुल्ला भी ऐसी बातें करने लगे-- मला बताश्रों वो 
लड़के ने तीतर मोल लिये हैं, या इनके घर में से चुराकर ले आया 
है. ... भई नक़द वेसे देकर लिये हैं। म्यां पाकिस्तान जाने का छुवातर 
देखकर सारे घर का सामान बैच दिये, और अब्र वापस मांगने लगे । 
लो, हो आए साहब पाकिस्तान, जत्र वहां की केफियत सुनी तो बल फिसल 
गए, देख लिया सत्रको, गरीत्रों को कौन पूछता है वहां ! जूतियां चटखाते 
फिरते हैं वह जो यहाँ नवाब कहलाते थे । चल बे नसरू. .. ! कहकर 
. उसने अपने लड़के को आवाज़ दी । नसरू अलग ही बिखर रहा था-- 
गफूर का हाथ पकड़ कर बोला-- “बता पूरे दस आने दिये हैं या नहीं 
तुमे, जत्र मुल्ला जी जा रहे थे, तब बेचने लगे श्रौर श्रव नहीं जा रहे 
तो लौटने लगे. . .. यह भी कोई मज़ाक़ है.... १”? 


श्ष 


स्वप्न-भज्ञे 


गफूर लड़की का गद्टलना फेंकने जा रह था कि हाथ उठा का उठा 
ही रह गया-- “कौन नहीं जा रहा रे-- और कैसे दस आने दिये हैं 
तूने-- किसे दिये हैं-- ?” वह बोला । 


“अ्रच्छा तू भी भूठ बोलने लगा १ तेरा भी दिमाग खराब हो गया 
दीखता है, दिए नहीं तुके कल- जब्र तीतर लिये ये-- वाह म्यां | रात 
भर में ही दिमाग़ फिर गया ।” नसरू कमर पर हाथ धरे देढ़ी गर्दन 
किये कह रहा था, और गफूर मुँह फाड़े तथा श्रांले फेलाये उसकी ओर 
देख रहा था-- “गअ्रच्छा तमाशा है . , मुल्‍ला जी भी नहीं जा रहे-- 
और जो गए, हैं-- वे पछुता रहे हैं ।”” पाकिस्तान और बहिश्त-- तथा 
बढ़ीबढ़ी आलीशान -कोठियां और मोटरें-- सब उसकी आंखों से 
स्वप्नवत्‌ भज्ज होने लगीं | मुल्ला जी ने अपनी श्वेत बर्फ़ सी दाढ़ी पर 
हाथ फेरते हुए. कद्दा-- “किसी की क्या मजाल है, हम नहीं जाते-- 
कोई हमारा कर ले, क्या करता है। नहीं बेचते अपनी चीज़. .. | लाश्रो 


तीतरों के बिना धर में कलह दो रही है, बच्चा रो रोकर मरा जा रहा 
है... ।! 


“पर मुल्ला जी, जिस तरह दुकानदार बेचा हुआ माल वापस करने 
में श्रानाकानी करता है-- उसी तरह गाइक को भी हक़ होना चाहिये 
कि वह खरीदा हुआ सामान वापस न करे । यह आपके दस आने भेजना 
मैं भूल गया ।” कहकर गफूर ने दस आने पैसे अंटी में से निकालकर 


श६ 
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उनके हाथ पर रख दिये। मुहल्लेवाले गफूर की न्‍्यायसंगत बातों से अरसन्न 
होकर वाह वाह करते चले गये ओर हमीदा ने नसरू के हाथ में बाल्टी 
थमाते हुए कद्दा-- “आ्राध सर दूध तुझे दूगी ले आज तो मैंस दुहता 
जा।? 


पर गफूर का यह क्र मंजूर था कि उसकी मेंस के नीचे कोई दूसरा 
ब्रेठे । नसरू से बाल्टी लेकर वह मेंस का दूध दुहने त्रैठ गया। लड़का 
मू गफली खाता हुआ बाहर चला गया और हमीदा एक एक करके घर 
की सभी चीज़ सँगवाने लगी | उस सयय खूब धूप निकल आई थी श्रौर 
सब श्रोर उजाला फेल रहा था | 


२० 
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चौथी बार भी मि० चोहान ने पत्नी को पकड़ कर, कठपुतली के 
समान चारों श्रोर घुमाते हुए कहा-- “नहीं अब भी साड़ी ठीक नहीं बंधी, 
जैसी होनी चाहिये। और देखो-- वह झ्रागे का पल्‍ला थोड़ा और लम्बा 
करो, पीछे से में ठीक किये देता हूँ, आगे के घूम ठीक करो तुम, 
कहीं ऊँचे और कहीं नीचे हो रहे हैं । हज़ार बार समभाने पर भी तुम 
से श्रभो तक ठीक साड़ी बांधनी नहीं आई। रात-दिन सिनेमा और 
जलतों में देखती रहती हो-- न जाने दिमाग़ में केसा गोबर भरा है। 
अरे | हम भी तो हैं-- हमें किसने सिखाया है ! सब देखते देखते आ 
जाता है। क्या मजाल जो किसी भी पार्टी में मेंपना पड़े। मगर यह 
तो शिष्टाचार के बिल्कुल विरुद्ध है कि मैं श्रकेला ही जाता रहूँ, जब 
बहुत से सपत्नौक शामिल होते हैं |” कहते हुये वह गौर से करनदेई की 


श्रोर देखने लगे । वह हक्‍्की-नक्की-सी शँखें फाड़े पति का मुँह देख 
रही थी। 


र्‌१ 
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वह ब्ोले-- “सुनो, देखो ब्रालों को इतना खींच कर बांधने का 
फेंशन नहीं है | अ्रत्र त्राल अगर छोटे हों तो उसे क्या कहते हैं ... .. 
काले रंग का डाल कर नीचे तक गूँथ लेना चाहिये ।”? 


“चुटीला”?, श्रीमती जी ने कहा । 


“हाँ * 'हाँ वही, चुटीला ही से मतलब्र था मेरा । और सुनो, मांग 
में सिंदूर कुछ ज्यादा मालूम होता है, काजल नीचे तक उतर आया है, 
बिना तम्बाकू खाये तो ठम्हारा काम ही नहीं चलता | हाँ दांत केसे 
खरात्र हो रहे हैं-- ब्रश लाकर दिया-- पर कहती हो-- घिन लगती 
है, चुमता है । तुम्हारी सभी बातें निरालौ हैं। ज्ञरा और फेलाओ''' 
पाउडर ज़रा हल्का लगाना बेमालूम-सा''' | नाखून रँगने की तो खास 
ज़रूरत है नहीं, चाहो रंग लो'** लेकिन जल्दी करो | ठीक पांच बजे 
का वक्त है पार्ट का। ऐसा न हो कि सत्र लोग आर जायें तत्र हम पहुँचे। 
यह भी अनुशासन के खिलाफ़ है। सेन्डिल पहन कर ठौकसे न 
चला जाय तो चॉकलेट रंग वाली चप्पल ही पहन लेना । और देखो 
चाय पीने का तरीक़ा तो तुम्हें बहुत त्रार बतला ही चुका हूं। ज्ञरा भी 
आवाज़ पीने के वक्त न हो, यह भी शिष्य्चार के खिलाफ़ है| बच्चा एक 
भी साथ नहीं जायेगा । बिन्नो से कहे देता हूँ कि यहीं छुत पर या लॉन 
में खिलाती रहेगी-- सत्र बहन भाइयों को *“**। श्रच्छा में भी तेयार 
हो लूँ-- सब समझ गई न ?? 


र्र 


टी पार्टी 


मिस्टर चौहान श्रीमती जी को भले प्रकार समक्काकर नीचे उतर 
आये, और वह भरसक यत्न करके पति की आज्ञा पालन करने में तन- 
मन से जुट गई । किन्तु किसी ने ठोक ही कहा हैं कि जल्दी का काम 
शेतान का होता है-- अ्रचानक साड़ी का पल्ला सिंदूर की शोशी पर 
जा पढ़ा-- वस बह नीचे झा पड़ी-- तेल की प्याली में ठोकर ही लग 
गई । कंघा छोटी मुन्नी लेकर भाग गई-- उसके दो ठुकड़े कर डाले 
उसने | किवाड़ में हाथ लगा तो दो चूड़ियां ही मौल गई, श्रभी पाँच 
मिनट पहिले ही तो साड़ी के मेंच की पहनी थीं, और सबसे ज्यादा रंज 
था करनदेई को उस नये क़ालीन का जे नौकर होते ही उन्होंने पेशावर 
से मेगाया था | तमाम चिकना तो हो ही गया-- ऊंपर से सिंदूर बिखर 
कर बड़े-बड़े लाल धब्बे भी जगह-जगह पड़ गये थे। गहिणी सोचने 
ल्गीं-- “यदि किसी प्रकार पल भर में वह उसे फिर ज्यों का तों कर 
सकती या फिर इसमें दियासलाई ही लगां सकती *“*', बह देखेंगे तो 
खा ही जायँगे | बल आज तो' *"** । केसे भाग खुले-- भली सरकार 
बनी इनकी-- मेरी तो जान मुसौबत में श्रा गई, कभी ये करो तो कभी 
वो करो-- आज ऐसे कपड़े पहनो तो कल वैसे'“**“ | इससे तो श्रपने 
गाँव में ही भली थी-- सबेरे उठी और घर के धंघे से निबट कर दोरों 
का दूध मैंगवाया - गोबर पथवाया-- और छाछ विलोने बैठ गई। 
रोटीपानी का काम विधवा जिठानी ही निवय लेती थीं। वेला पर दूध 
पियो, चाहे छाछ । 


र्३े 
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“यहां इतने बड़े शहर में क्या धरा है हमें ? बूँ द-्बूँ द दूध को तरस 
गये-- इस कोकोजम तेल की पूढ़ियों से घर की मैंस के घी से चुपढ़ी 
रोटी ही भली थी। चाय पीने से जी ऊपर को आता है-- न जाने यह 
केसे दिन भर चाय की धुन लगाये रहते हैं।*“*** | तभी तो सूख कर 
काँट हो गये-- बच्चों का भी यही हाल है-- मुँह चिकना पेट खाली-- 
चाय और डबल रोटी खिला-पिला कर नाश कर दिया सबका | जत्र 
जानपठ में मुख्त्यारी करते थे-- तत्र देखो-- खा-्पीकर चार पैसे का 
गहना भी हर साल बनवा लेते थे | और श्रत्र ? 


“जो कुछ बचा-- चल बंक में, चल बंक में | भला ऐसे ग्हस्थी 
चलेगी क्या १ १६ बरस की एक सिर पर भूम रही है व्याहने को-- 
श्रौर चौदह की दूसरी-- श्रौर छोटे-मोटे पांच अलग रहे । मोटर सरकार 
“ने दे दी तो क्या हुआ-- श्रौर सारे खर्च हो नाक में दम कर रहे हैं। 
रोज़ चार-छः चाय पीने वाले अलग डटे रहते हैं-- जाने इन्हें अ्रपने 
घर कुछ नहीं मिलता क्या १”? 


करनदेई की विचारधारा का बांध सहसा द्रट पढ़ा-- नीचे से 
साहब ने पुकारा-- “श्राओ्रों जल्दी **“* |? 


गहिणी ने कालीन लपेट कर सन्दूक के पीछे ले जाकर फेक दिया-- 
ओर सिमरक की शौशी के टुकड़े खिड़की में से कोठी के पीछे डाज 
दिये। इसी खींचा-तानी में माथे की बिंदी फेलकर नाक पर एक सीधी 


श्र 
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लक़ीर बान गई । भौं पर भी लाली छा गई। जत्र मि० अजीतसिंह ने 
देखा तो श्राग बबूला हो गये-- “न जाने किस कमबख्त घड़ी में 
दुश्शरा जन्म हुआ था-- और किस मनहूस महूरत में मेरे भाग जगे 
बैल चंलो अन्दर *'''* ।” और फिर कमरे में ले जाकर वह मेज 
पर पड़े मैले झमाल से गदिणी की बिंदी सँवारने लगे। बाहर खड़े 
चपरासी श्र ड्राइवर एक दूसरे की ओर देखकर मुस्करा रहे थे। दोनों 
बच्चे ग्रलग गला फाड़-फाड़कर चीख रहे ये। वह दोनों कार में जा 
भैठे-- कार पल भर में मन श्रौर शरीर में सनसनी-सी फेलाती हुई 
कम्पनी गान की ओर उड़ चली। 


बाग के द्वाज्ञे में पैर रखते ही श्रजीतसिंह ने श्रपनी सोने की चेन 
बाली घड़ी श्रौर सुनहरी फ्रेम के चश्मे को ठीक फिया-- कुरते की 
शिकन ठीक की-- और तभी उन्हें ध्यान आया-- “श्रीमती जी के हाथ 
मेंन वह बढ़ा सा 'शांतिनिकेतन' वाला बढुआ है जो श्रमीनाबाद 
से खरीदा था-- श्रौर न माल" !” तन-बदन में श्राग-सी लग गई-- 
“क्या बक्स में बन्द करने के लिए. लाकर दिया था-- पूरे बीस रुपये 
में इन्हें ! विन्नो की शादी की धुन में मरी जा रही हे। जैसे दूसरा नहीं 
श्रा सकेगा'“ | और न रुमाल लाई साथ-- क्‍या साड़ी से ही मुँह“ १? 
पर करते क्या ! सैंकड़ों की भीड़ में श्र क्या कहते गहिणी से। खून 
का ही घूँठ पीकर छुड़ी घुमाते हुए पह श्रन्दर चले गए.। 


२५ 


स्वप्न-भज्ज 


(२) 
टी पार्टी क्या थी ! मानों पृथ्वी पर स्त्रगे की रचना की गई थौ-- 
आखिर बड़े-बड़े अफसर और पदाधिकारियों की दावत ठहरी, कब्र-कत्र 
ऐसा दिन आता है, नगर के सेठ-साहूकारों ने भविष्य की किती श्राशा 
को द्वदय में त्रांघकर जी खोलकर रुपया पानी की तरह बहाया था। 
पैसा इसी दिन के लिये तो भूँठ सच बोलकर, और जनता का तन-पेट 
काट कर चोर-बाज़ारी का कलंक माथे पर लगाकर कमाया जाता है। 


कांग्रेस गवर्नमेन्ट ने देश की ग्ररीत्री दूर करने का बीड़ा उठाया है। 
चोस्जाज़ार को जड़ से खोद कर मिट डालने का प्रण किया है। किसी 
ने कद्य है -- “मुँह खाए श्रांख लजाये ।? तभी तो प्रधान मंत्री से 
लेकर क्लक्रों तक की दावत का आयोजन किया गया है, इतनी आफ़त 
मोल लेकर पैसे की जगह दस पैसे खर्च करके । विगत के मुनीम जी, 
5” ह्वीरालाल श्राज शदर के अ्रमीरों की नाक हैं। बढ़िया से बढ़िया 
सोफ़े श्रोर कुर्तियाँ क़रीने से सजाई गई हैं, भाँति-माँति के बृत्तों की 
मनोदरता श्र फूलों से लदे पौधे श्र गमलों की क़तारें मन ओर आंखों 
को तृप्त किये डाल रही हैं। फिर रंग-बिरंगी साड़ियों में स्वर्ग की सी 
अप्सराएँ, सुन्दरी णहिणियां श्रपने अपने पतियों के साथ श्रौर श्रन्य 
मित्रों के बीच चल रही हैं | सभी के मन में उल्लाध् है-- श्रौर सभी 
के हृदय में आनन्द की लहरें उमड़ रही हैं। आज सभी वंधन-मुक्त हैं-- 


सभी स्वतन्त्र हैं। 
२६ 


तदियों की गुलामी पैरों तले कुचल दी गई है-- पिर नाना प्रकार 
के व्यंजन सम्मुख खखे गये हैं। देहली से हलवाई बुलाएं गए ब्रेः 
मोहन हलुए की टिकियों से लेकर बादाम विश्ते के लोज़ दक चांदी के 
ब्नों में लपेट कर खखी गई' थीं। लखनऊ की मावे की “गिलौरी” 
और श्रलीगढ़ की “नुकुल” श्रलग ध्यान श्राकर्षित कर रही थी। नमः 
कौन की कोई किस्म बाकी नहीं छोड़ी थी । फलों के तो ढेर लगे पड़े ये। 
किसी को भी कहने की गुँज्ाइश नहीं थी कि श्रमुके वस्तु नहीं है । देखने 
वालों का क्या कहना, सुनने बालों के मुँह में पानी भर श्राना सम्भव है। 
इस ज़माने में जबकि बूँद भर तेल और गुड़ की डली तक नसीब 
नहीं होती लोगों को | ऐजेन्सियों का गला-सढ़ा श्रनाज खाकर तन की 
शक्ति गँवा बैठे हैं सत्च। वह भी तो पेट भर नहीं मिल रद्दा । फिर 
दूध-घी तो स्वप्त हो रद्य है। मिठाई श्र पकवानों की तो कल्पना भी 
नहीं की जा संकती श्रत्र | फिर कहां वह दयनीय देशा--: श्रौर कहां यह 
श्रपूवे श्रायोजन | किन्तु इस आयोजन में भी जिनके भाग फूटे हैं, 
बह ऊब रहे हैं, दम घुयासा जा रहा है; श्रोर जी बैठनेसा लगा है। 

करनदेई की घबराहट का कोई पाणवार नहीं-- कहां श्रा 
फँती १ इन छैल-छुवीली छोकड़ियों की उछुल-कूद भावःमंगी ओर 
छेड़छाड़ को देखकर करनदेई को द्वॉंढे से भी कोई कोना ऐसा न 
मिला जहां एकांत में खड़ी होकर जो खोलकर दो सांस ले सके। 


२७ 


स्वप्न-भज्ञ 


श्राज उसने निश्चय कर लिया था कि वह अ्रत्र थ्रागे से अपनी लड़कियों 
का अंग्रे ज़ी पढ़ना बन्द कर देगी, चाहे घर में कितना ही क्लेश क्यों 
नहो। 

अजीतसिंह भी उपस्थित जन समुदाय के बीच मेज़ पर जा बैठे और 
उसी मेज़ पर एक श्रन्य जोड़ा आ डटा | वह थे पालियामेंट्री प्लेक्र टरी-- 
मि० माथुर । श्रजीतसिंह ने एक बार उक्त श्रीमती जी की ओर दबी दृष्टि 
से देखा-- श्रौर फिर खाली कुर्सी की श्रोर इशारा कर के करनदेई 
को घूरा । वह लजाती सकुचाती-सी सिर का आ्रांचल थोड़ा आगे को 
सरकाती- हुई वहाँ आ बेठी । मिसेज्ञ माथुर ने पल भर में .प्यालियों में 
चाय दालनी शुरू की-- औ्रौरों ने भी मदद्‌ की-- पर करनदेई पत्थर 
की शिला के समान बेटी रही। बिजली के पंखे की तेज़ हवा में भी 
उसके बदन से पसीना चू रहा था, ब्लाउज इतनी चुस्त थी कि चट चट 
करके यंके दूटने लगे-- उसका दम पूलने-सा लगा | “श्राग लगे इस 
फेशन में'** ” सोचते हुए. उसे ध्यान आया-- “हाय रुमाल तो भूल 
थाई ।”” करनदेई ने सोगंध खाई श्रपनी गोद के लाल की-- “वह अ्रव 
कभी घर से बाहर पेर नहीं रक्खेगी ।” 

मिसेज़ माथुर ने एक चम्मच भर चीनी उसकी चाय में छोड़ कर 
पूछा-- “ओर **”** १? पर “करनदेई” ने हाथ के संकेत से मना 
कर दिया । रसगुज्ला, पेड़े की मिठाई, लौज़, मठरी, केला, शंतरा श्रौर 
झरदा **“** एक एक करके सभी चीज़ों को मना करती गई वह | 


र्८ 


श्रजौततिंह का रोम रोम जल उठा-- “बड़ी श्रसभ्य है यह, 
शिष्यचार तो छू भी नहीं गया ।” पर कहें क्या इस मौक्ते पर । बेले-- 
“इनकी तबियत कई दिन से टीक नहीं है-- चली ही आ्राई बस'*“** 9 
और फिर घर जाकर भरपूर बदला लेने की बात उन्होंने भले प्रकार याद 

/ करली | 

करनदेई ने काँपते हाथों से प्याला उठाया-- और ओ्ोठों से लगा 
लिया | श्राण उसके दुर्भाग्य का ओर-छोर नहीं था | पहिले भी तो दो 
एक बार वह पार्दी में गई है -- परन्तु श्राज तो श्रारम्भ से ही श्रस- 
गुन दीख रहे ये | कालीन ख़राब होने के ध्यानमातन्र से सहसा उसके 
बदन में कप कँंपी-सी श्रा गई-- और घूट भरने के साथ ही उचलती 
चाय मूँह में छाले डालती हुई साड़ी पर .गिर गई। हाथ का प्याला 
मेज़ पर रख कर वह साड़ी को भाड़ने लगी। मि० श्रजीतसिंह ने तुरत 
रुमाल जैब से खींचकर उसके ऊपर फेंक दिया। मिसेज़ माथुर श्रपने 
खूबसूरत रेशमी रूमाल से साढ़ी को साफ करने खाते खाते खड़ी हो 
गई'। फरनदेई को ऐसा लगा मानो वह धरती में गड़ी जा रही है। 
श्रगर धरती ही फट जाती इस समय-- तो वह * सीता के समान इसी में 
समा जाती-- तब देखती कि यह इन सातों बन्चों को कैसे सँभालते हैं! 


सहसा सभी पास बैठने वालों का ध्यान उधर खिंच गया । करनदेई 
ने फिर प्याला हाथ में नहीं डटाया। चाय समाप्त हो गई, श्रौर वह 
कर में श्रा बेठी-- ड्राइवर से कहा-- “पहिले मुझे घर छोड़ 


ह ह६ 


स्वप्न-भज्नें 


श्राश्रो' ** |”? अजीतसिह मित्रों से हाथ मिलाने में व्यस्त रहे और वह 
घर आ पड़ी | 

अजीततिंदह जत्र घर लौटे तो उन्होंने 'ोर्च! से ही णहिणी को 
पुकारा- “यहाँ सुनना जी ।” किन्तु उधर से कोई उत्तर नहीं मिला । 
रसोई में जाकर देखा-- उनका नौकर रणधीर चूल्हे के पास बैठा ऊँष 
रहा है-- थाली में आ्राटा गूथा पड़ा है जिस पर हज़ारों मक्खियाँ 
भिन-भिना रही हैं। कमरे में गए-- देखा णहिणी वक्‍स में कपड़े लगा 
रही है। गहस्वामी ने कड़क कर कह्य-- “तग्हारी यह वेहूदगियाँ श्रत्र 
हद से ज़्यादा बढ़ती जा रदी हैं, मुझे चार जनों में मुँह दिखाने लायक़ 
नहीं छोड़ा तुमने-- औरतें खाली इसीलिये नहीं होतीं कि चोका-चूल्हा 
करती रहें बल, उसके लिए. इमने दो दो नोकर रख छोड़े हैं '*“**, 
तुग्हें बाहर भीतर आने जाने कौ-- सभा सोसाइटियों में मूव करने की 
तमीज्ञ सीखनी चाहिये-- पार्टियों का तरीका समझना चाहिये-- श्रत्र 


ऐसे काम नहीं चलने का'**''', श्रगर यहाँ रहना है तो '*"** । श्रौर 
देखो परतसो मि० बागला के यहाँ पार्टी है **“** 9 

करनरेई ने बहुत शान्तिपूवंक पति का वक्तव्य सुना और संक्षेप में 
उत्तर दिया-- “लेकित मैं तो आज हवी-- श्रभी घर जा रही हूँ '*०** ?! 


पति का मुँह खुज्ञा का खुला ही रह गया-- वह विस्फारित श्राँखों 
से पत्नी की श्रोर देखते रहे । तभी कलुआ चौधरी ने श्राकर कहा-£ 
“ताँगा आ गया" ०** ? 


३० 


उपहार 


रेखा को पढ़ाते पढ़ाते मास्टर साहब प्र म-विभोर हो उठे । राधा-कृष्ण 
के प्रेम का वर्णन और कवित्त के श्र को व्यक्त करते करते विरद फी 
व्याख्या में उनकी श्राँखें भर आराई' । रेखा मंत्र-मुग्धा-सी देखती रह गई 
फिर उसने बड़े साहस से पूछा-- “क्यों, क्या वात है १” 

“हुछु नहीं, तुम अपना फाम करो।” मास्टर साहब ने आँसू 
पोंछुते हुए फरुण स्वर से कह । पर बालिका को बुद्धि में कुछ भी नहीं 
श्राया कि ्रौर श्रव क्या काम करे। वह काम ही तो कर रहो थी। 
पढ़ना ही तो उस समय उसके सामने काम था। 


३१ 


ल्वप्न-भज्ञ 


मास्टर साहन का हृदय बड़ा कोमल है। वह स्वयं कव्रि और बड़े 
भावुक हैं। इतना सत्र तो रेखा जानती थी, किन्तु कोई भी पुरुष 
अकारण ही किसी नारी के सामने इतना कातर हो सकता है, यह सत्र 
उसने नहीं समभा था । सुदर्शन की “कवि की स्त्री”? कह्यनी और मधुसूदन 
बाबू द्वारा रचित “गुरु-पत्नी?-- तारा की चन्द्रमा के प्रति भावनाओं 
की बहुत बार मास्टर साहब ने व्याख्या की है, वह गद्गद्‌ हो उठे हैं; 
किन्तु... किन्तु आज तो उनकी विहलता सीमा को पार कर गई | 
बालिका भी निरीह बालिका नहीं है। कॉलेज में पढ़ती है। युवती हो 
चली है । वद इतनी मूर्खा थोड़े ही है अ्रत्र | 


थोड़ी देर दोनों मौन रहे । कई बार एक दूसरे ने मन की गहराई 
को परस्पर पार करना चाहा । तभी घड़ी ने टन-टन करके नौ बजा दिए। 
एक बार दोनों ने घढ़ी की ओर देखा | खाना खाने का समय बहुत पीछे 
छूट चुका था। घरु में दूध लाओ; मीठा ज़रा कम डालना; रेला ने 
अभी खाना भी नहीं खाया-- इत्यादि कोलाइल मचा हुआ था। 
गृहिणी ने बड़े गम्भीर स्वर में कहा-- “मास्टर जल्दी नहीं करता। 
पढ़ाता खूब है ।” 

मास्टर साइच मन पर पत्थर-सा रक्खे, कमरे से बाहर निकल आए। 


रेखा ने घर में आकर कह दिया-- “मुझे आ्राज भूख नहीं है | सिर 
बढ़ा दुख रहा है ।”? 


देर 
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उपहार 





माँ ने “अ्रम्रताज्न” की शीशी खोलते हुए. कहा-- “मेहनत 
ज़्यादा मत कर | तन्दुरुस्ती का भी तो ख्याल रखना चाहिये ।?” 


“पर पढ़ने से थोड़े ही दर्द हुआ है, श्रम्मा | वैसे ही हो गया है |” 
कहकर रेखा ने करवट बदल ली | 


माँ ने कह दिया- “हाँ हवा लग गई होगी, सर्दी काफ़ी है।” 


किन्तु रेखा में तनिक भी शक्ति न रह गई थी तर्क-वितर्क करने की | 
उसका रोम-रोम जला जा रह्य था। मानो वह कुछ भूलना चाहती है, 
पर भूल नहीं सकती ; बल्कि इस यत्न में उसका धीरज श्र भी क्या 
जा रहा है; हृदय जैसे वेठा जा रहा है। मन पर भारी बोक का अनु- 
भव होने लगा उसे | फिर भी वह यत्नशील है। वह भारतीय ललना 
है। भले घर की लड़की है । उसकी और बहनें भी तो पढ़ी-लिखी हैं ) 
किन्तु वह किसी के बारे में क्या जाने ? आज उसका मन तो न जाने 
कैसा हो रह है | 


एक बार उसने निश्रय किया, कल से वह स्वयं पढ़ेगी। पिता से 
कहेगी, मुझे मास्टर की ज़रूरत नहीं है। किन्तु ... किन्तु क्या वह कोर्स 
पट कर सकेगी ? इस प्रकार कोन समभाएगा उसे ? और मास्टर साहब 
क्या समभेंगे ! वह उसे कितने यल्ल से पढ़ाते हैं । डेढ़ घण्टे का ट्यूशन 
श्रौर तीन घण्टे से कम तो किसी दिन नहीं बैठते । वह कभी छुट्टी नहीं 
लेते-- चाहे त्यौहार ही क्यों न हो। कितने विनम्र हैं! और कोई 


रेरे 


स्प्न-भज्ञ 


मास्टर ऐसा करता या न करता, किन्तु वह स्वयं नित्रन्ध लिख लाते हैं 
मेरे लिए। जो मैं लिखती हूँ, उसे ठीक करने के लिए ले जाते हैं 
अपने घर | मानो उन्हें यह श्रवश्य करना है-- चाहे स्कूल के समय 
ही में क्यों न करें | लगता है, जेसे उनका यत्न दिन-दिन बढ़ता ही जा 
रहा है | यदि किसी प्रकार यह सम्भव हो सकता कि मेरे बदले में वही 
“पेपर! कर आते, तो वह इतना भी अवश्य करते | पर क्या सभी मास्टर 
ऐसे होते ह *बन*« 8 


रेखा न जाने कत्र तक इसी विचार में ड्ूब्रो रहती, किन्तु माँ ने 
उसकी भावनाश्रों को सहसा भकमोर डाला । बोली-- “कहे तो आ्राधा 
नींबू लाऊँ, नमक-मिचे लगाकर | जी कुछ ठीक हो जाएगा ।” 


“नहीं | तिर फटा जा रहा है। श्रभी कुछ आँखे लगी थीं। तुमने 
जगा ही दिया ।” कहकर रेखा ने फिर करवट बदली, औ्ोर माँ अ्रपराधिनी 


को भाँति खड़ी की खड़ी रह गई । 


७००-__' २ न 
मास्टर साहत्र ने जैसे दी कमरे का दरवाज़ा खोला, तो देखा कि 
बच्चे सोए पड़े हैं ओर ग्रहिणी उनको प्रतीत्ञा में दीवार से सटी ऊँष 
रही है। “श्राज मैं खाना नहीं खाऊँगा । दूध है क्या १” कहते हुए 
कालीपद बाबू ने चादर कंधे से उत्तारकर खूँटी पर डाल दी ओर स्वयं 
त्रिस्तर पर बैठ गए। “गश्राज कुछ पल्पिटेशन-सा हो रहा है। तबीत्रत 
टीक नहीं है ।”” कहकर उन्होंने तकिए का सहारा ले लिया। 


श् 


डपहार 


कला ने घढ़ी की ओर दृष्टि डालकर कहा-- “कितने पे पढ़ाते 
हो ! साढ़े नौ बज गए हैं। वेसे कहते हो, तब्रीत्रत ठीक नहीं। धर 
में आते ही तब्रीभ्रत खराब **०“*“” ओ्रौर वह दूध का गिलास लाकर 
सामने खड़ी हो गई। 


मास्टर साहब ने एक वार सिर से पेर तक कला को देखा | उनकी 
समस्त सोन्दर्य-भावना बालू में बनाए चित्र के समान एक ही भोंके में 
उड़ गई-- यही है रूप, यही है सौन्दर्य | छिः | उन्हें कला का साँवला 
रंग एक दम काला जँचा श्र कपोलों की उभरी हुई हृड्डियाँ तथा गढ़े 
में घँंसी ग्राँखें श्रजोब वेदड्जी मालूम हुई । 

कला ने दूध का गिलास ओर भी पास करते हुए कहा-- “लो, 
ठण्डा हुआ जा रदा है।” 

मास्टर साहब ने दूध थामते हुए कह दिया-- “जाओ, सो रहो 
श्रव |? 

गृहिणी का शरीर जलने-सा लगा-- इन्हें श्रय भी श्रवकाश नहीं 
है ! बोली-- “घर में न दाल का दाना है श्रोर न श्रनाज का। लक- 
ढ़ियों के लिए चार दिन से बरात्रर कह रही हूँ | कल सामान आए बिना 
खाना न बन सकेगा ।”? 


“हाँ हाँ, सुन लिया; घस | सामान इस वक्त तो आने से रहा 4 
कहते हुए कालीपद बाबू लिहाफ़ ऊपर लेफर लेट रहे । गहिणी ने एक 


३२५ 


स्वप्न भज्े 





एक करके चारों बच्चों को घ्सीट कर बरात्र वाले कमरे में डाल दिया 
श्रोर फिर धम्म से कमरे का दरवाज़ा बन्द कर लिया। 


प्रेम के प्रतिकार में की गई अवज्ञा म्॒त्यु से भी अधिक भयानक 
ओर पाहन से भी ग्रधिक कठोर होती है। कला को घंटों हो गए जागते 
जागते | झ्रॉखें पत्थर हो गई । नींद का नाम नहीं। रात-दिन तेली के 
त्रेल के समान पिलती रहती है, फिर भी मुँह से दो मीठे ब्रोल तक 
सुनने को नहीं मिलते । चार चार बच्चे छाती पर घर दिये। इन्हें क्या 
नहीं चाहिये-- खाना-कपढ़ा , जता-छाता, कितात्र-कापी, पेंसिल-कलम । 
रात-दिन उसकी छाती पर चढ़े रहते हैं। कहाँ से करे वह, कोन देता 
है उसे पसा ? दो-चार रुपये तीज त्योद्वर पर माँ भेज देती है। वे भी 
इन्हीं की भेंट चढ़ जाते हैं। महीनों दो जाते हैं, कभी चार चूड़ियाँ 
बदलने की नोबत नहीं ग्राती | जा कुछ कमाते हैं, उससे पेट ही नहीं 
पाटे जाते, कपड़ा तो दूर रहा | पूरे छुः साल हो गए। आग लगे इस 
मह०ँ 
अपने हाथ से उतार-उतार कर दे 


गी में-- प्र का गहना तक वेच-वेच कर खा गये। शओ्रोर, मेंने ही 





दिया । फिर भी यह फल मिलता है 





कि सीधे में ह बात नहीं करते | इन्हें कोन हूर परी मिल जाती ? मिल 
भी जाती, तो रात-दिन अपने हाथ-पेर ही निरखती रदती-- चार चेदिया 
भी मुश्किल से ठेक कर देती। यहाँ चोकानजर्तन तक खुद श्रसौटना 
पड़ता है । नौकर रखना आजकल हँसी-खेल थोड़े ही है । जितना खुद 
कमाते हैं, सत्र देकर भी नोकर के खर्च का पूरा नहीं पड़ेगा | ट्यूशन- 
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ट्यूशन १ रात-दिन वही फेर रदता है। ने जाने क्या करते हैं वहां १ 
घर में श्राते हैं खाते फाढ़ते '*' शोर *** ओर बाहर ? 


कला को शुरू से श्राज तक की एक'एक बात याद आने लगी | 
क्या-क्या अरमान लेकर वह इस घर में आई थी। पहले जे कुछ भी 
थोड़ाचहुत लाइ़-प्यार था, धीरे-धीरे सब पर धूल पढ़ गई। दिन में 
दस दफ़े तो उस लौंडिया की चिट्ठी श्राती रहती है। ऐसे रहते हैं. जसे 
पागल “| मुँह सूखा रहता है और रंग पड़ गया दे एक दम काला 
स्थाह । ट्यूशन भी इन्हें लड़कियों के ही मिलते हैं या'' फिर * "ठाली | 
कला का मन सुलगनेसा लगा। 


खिढ़की में से जाड़े की तीखी औ्रौर ठंडी हवा लगने से बच्चे कुल- 
बुला रहे थे | उसने एक बार उधर देखा ओर उपेक्षा से मेँ ह फेर लिया। 
परत माँ का छृदय श्रधिक सहन न कर सका ओर उसने फटे हुए 
लिह्षाफ़ को खींच-तान कर पास-पास सोये तीनों बच्चों के ऊपर डाल 
दिया | 


बड़े लड़के ने तभी माँ से कहा- “अम्मा | सुन नहीं रहीं, 
बाबूजी पानी माँग रहे हैं |”? 


बह उठी और गिलास-भर पानी नल से भरकर पति के सिराहने 
घरी मेज़ पर रख आई । फिर उसने मन-ही-मन सोचा, क्या इन्हें भी 
नींद नहीं आई १ दिन-भर जान लड़ाए फिरते हैं। न खाने का होश, 
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न सोने का समय | इतना पढ़ने-लिखने के बाद भी बरसों पढ़ाते-पढ़ाते 
हो गये, कुल सो रुपए ही महँगी सहित मिलते हैँ | कला को ध्यान 
झआया, उसके पति के साथ पढ़े हुए आराज डिपुटी कलक्टर भी हैं और 
चकौल, मु सिफ भी । यह उसी के भाग्य का दोष है ; बस, ओर क्या कहटे 


नारी का हृदय धीरे-धीरे मोम के समान पिघलने लगा | वह पति 
की शुभकामना करती हुई सोचने लगी, यह बने रहें, वस | रूखी-सूली 
खाकर ही दिन काट लेंगे। सदा ऐसी महँगी थोड़े ही रहेगी। पहले 
पचास मिलते थे, तत्र भी पेट भर जाता था ; अ्रत्र सौ भी थोड़े हैं। 
सस्ता होता तो यही बहुत दीखते | फिर वह मनःद्वी-मन घर का द्िसाव 
जोड़ती हुई पति के पास जाकर बोली-- “लाग्रो, सिर दब्वा दूँ? 


“न ।” कहकर कालीपद बाबू ने पर से लिहाफ़ लपेट लिया। 
श्राज सचमुच ही उन्हें ज़य देर के लिए भी नींद नहीं आई थी। 


कला वापस आकर जिस्तर पर पड़ रही । कालीपद अपने विचारों 
को केन््र-- रेखवा-- के बारे में सोचते रहे | उसे किसी दिन “भ्रमखूत' 
के दो-चार पद सुनाने का लोभ वह किसी प्रकार मन से नहीं हटा सके | 
तुसन्त उठ कर आलमारी खोली ओर अ्रगले दिन “भ्रमरदूत' साथ ले 
जाने का निश्चय करके, पुस्तक निकाल कर मेज़ पर रख दी श्रौर किर 
वही उधेड़-बुन उनके मस्तिष्क में तूफान-सा उठाने लगी। उन्हें पता 
नहीं, कत्र वह सोए। 
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सुबह जब उठे तो हाथ-पेर ही क्या, सारा शरीर दृशसा जा रहा 
था | उस दिन स्कूल पढ़ाने भी नहीं गये | परन्तु शाम को जब्न वह रेखा 
के घर जाने का साहस कर वहाँ पहुँचे, तो मालूम हुआ- “आ्राज दिल्ली 
से उसे देखने के लिये कुछ लोग श्राए हुए हैं। श्रत्र तो वह कल ही 
पढ़ सकेगी ।” मास्टर साइब का दिल बैठनेसा लगा-- जैसे श्रव दो 
क़दम भी चलना उनके बस का नहीं रहा | चक्कर आरा रहा था । बी 
घबराने लगा । तभी देखा, रेखा उन्हें संकेत से पिछले बरामदे की श्रोर 
बुला रही है। उसकी आँखें फूल-सी रही हैं श्रोर चेहरा श्रीर भी सफ्रेद 
पढ़ गया है, मानो महीनों की त्रीमार हो । 


मास्टर साहब ने आज से पहले कभी इतने गये का अनुभव किया 
हो, ऐसा एक दिन भी उन्हें इस समय याद नहीं श्राया । तो क्या रेखा 
भी उन्हें *** उनसे प्रेम “** १ आगे की बात सोचने में वह कुछ कयने 
से लगे और अपराधी के समान घर क्रुकाए. उसके सामने जाकर खड़े 
हो गये । 


युवती बालिका ने केवल इतना कद्दा-- “कल्ष प्रातः ही सब लोग 
जा रहे हैं। आरा सकें तो सुत्रह आठ बजे आइए । गाने की छुट्टी कर 
दूँगी 0 


मास्टर साहब ने तृषित नेत्रों से एक बार सिर से पैर तक बालिका 
को देखा और फिर तेज्जी के साथ बंगले से चाहर निकल आ्राए। उस 
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समय उन्हें ऐसा अनुभव हुआ, मानों वह किसी का सर्वस्व चुराकर 
अथवा किसी की हत्या करके भागे चले जा रहे हों। 


घर आकर देखा, तो कला उनके कपड़ों में साबुन लगाए खत्र 
पटपीटकर धो रही है और शायद इसी क्रिया में उसके एक हाथ की 
सारी चूड़ियाँ भी मोल गई हैं। साथ ही उन्हें ध्यान आया, इतनी ण़्त 
को कपड़े घो रही है ? पर आगे जेंसे कुछ भी सोचने का अ्रवकाश 
नहीं था | 

कला ने पूछा-- “आ॥राज पढ़ाने नहीं गये क्या ??? 

उन्होंने तुरन्त ही चालित यंत्र के समान कद डाला-- “नहीं |? 

हल कक 

रेखा ने दूसरी श्रेणी में ससम्मान एफ० ए० पास कर लिया। 
तय हुआ कि त्री० ए० बाद में होता रहेगा। अच्छा घर-वर मिल रहा 
है। कल कौन जाने क्या हो ! सो बैरी सिर पर मँडरा, रहे हैं। रिश्ते 
श्रनेक डे पर द्वाथ से निकल गए। अब तो जाड़ों में विवाह कर ही 
देना चाहिए | रेखा ने बहुत हाथ-पेर पीटे, पर उसके माँ-चाप जैसे पत्थर 
पर लकोर खींचे बेठे थे | लड़की की एक भी बात न मानकर वह विवाह 
की तेयारी में जुट गए । रेखा का मन नहीं लगता था-- और शायद्‌ 
जी लगाने के लिए, ही उसने मास्टर साहब से गीता और रामायण पढ़ना 
शुरू कर दिया था | माँ ने सोचा, उसकी लड़की केसी सतजुगी है ? जब 
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से रिश्ता हुआ है, दिन-दिन थुलती जा रही है। मुझे छोड़कर न जाने 
केंसे रहेगी ससुराल में ! 


सखी-सहेलियाँ छेड़ने लगीं-- “सोच मत करो श्रत्र तो थोड़े ही 
दिन रह गये | अ्रभी से यह हाल है | वहाँ जाकर तो कभी स्वप्न में भी 
हमें देखना पसन्द नहीं करोगी ।” 


पर रेखा ? उसके मन की तो वही जाने | अ्रत्र तो कोई दिन ऐसा 
नहीं जाता, जिस दिन वह दिन में दो-चार बार रो न लेती हो। माँ 
तममभाती हैँ, पिता बहुत तसल्ली देते हैं । मास्टर साहब से भी उसका 
रोना नहीं देखा जाता | वह अक्सर स्वयं रो पड़ते हैं, पर करें क्या !? 
रेखा तो बताशे के समान रात दिन घुलती जा रही है। 


उसने एक बार उस्त नवयुवक की ओर देखा भी तो नहीं, जो 
अपने जीवन की संगिनी बनाने के लिये एक बार उसे श्राकर देख गया 
है। वह डिपुटी कलक्टर है | अमीर बाप का बेया है। उसे बराबर पत्र भी 
लिखता है। पर रेखा कभी वेमन से उत्तर दे देती है, कमी वह भी 
नहीं। वह अपना भविष्य बनाना चाहती है, पर जैसे कोई उसके चित्रों 
को तुरत मिय डालता है, उसके संसार को लूट लेता है। 


धौरे-घोरे छः मास च्रीत गये। लगते अ्रगहन की श्रष्टमी का दिन 
उसके सौभाग्य की सूचना देता निकट थ्रा गया । रेखा ने बान-तेल, 
उबठन कुछ नहीं कराया | सब ने कह दिया-- यह बुढ़ियों के ढकोसले 
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हैं। आज-कल की पढ़ी लिखी लड़कियां कब्र पसन्द करती हैं यह तरढ़िया- 


पुराण ? 


घर के सभी स्त्री-पुरुष, नौकर-चाकर, अतिथि ओर श्रभ्यागत अनेक 
कार्यों में व्यस्त थे । रेखा को सखियाँ उसे सजाने में व्यस्त थीं। जितनी 
भी सुन्दर वह उसे बना सके, उसी रूप में बढ दूल्दे के गले में वरमाला 
डालने जायगी। गुलाब के फूलों के बीच गोटा लगा-लगा कर हार गंथा 
गया। पिताजी ने पूरे हज़ार का कंठा अम्बई से मैंगाया | लेकिन यह 


रेखा, दूल्हे को बरोठी पर क्या केवल फूलों का द्वार ही पहनाएगी ? 


जड़ाऊ ओर मोतियों के गहनों से लदी हुई रेखा, जत्र हलके मोतिया 
रंग की भारी बनारसी साढ़ी पहन कर तेयार हुई, तो मानों साज्षात्‌ रति 
और लक्ष्मी ही भूतल पर आई हो। माँ ने राई-नोन उसके ऊपर से उतार 
कर फेंक दिया | सहयाठिनियों ने उत्तकी बज्नइयाँ लीं। तभी गाजे-बाजे के 
साथ दूल्हा बरोठी पर थ्रा खड़ा हुआ्रा । रेखा मंथर गति से सखियों के 
ब्रीच 'माला? डालने चली-- मानो बेहोशी की दवालत में उसे कोई खींचे 
लिये जा रहा हो, और फिर उसे श्रनुमव हुआ कि किसी ने सहसा 
उसके दोनों हाथ ऊपर उठाकर, भुके हुए मस्तक में माला डलवा दी। 
तभी न जाने केसे पल भर के लिए वालिका की सुन्दर ओर कजरोरी 
आँखे उसी की श्राँखों से जा मिलीं, जो उसके भविष्य का भाग्य था। 
बालिका का रोम रोम सिहर उठा-- 'इतना रूप और तेज | श्राज तक 
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उसने नहीं देखा,...कैसे तलिप्ठ अ्ज्ञ और सौम्य श्राकृति !! जैसे उसे 
कुछ स्मरण हो थ्राया और वह प्रथिवी में ग़ी-सी जा रही थी। उसे लगा, 
मानो जूठन भरा थाल लेकर वह देवता का चढ़ाने गई थी। कमरे में 
आकर वह पलंग पर पड़ रही । थोड़ी देर में फेरे होने वाले थ । माँ ने 
मुँह जुगने का आग्रह किया | सारा घर दौड़ पड़ा । पिस्ते की लोज, 
समोत्ता, मलाई का लड्ड्र-- किसी चीज का भी एक कण लड़की मुंह 
में डाल ले। पर उसे कुछ भी खाने की इच्छा नहीं थी। उसका दम 
घुया-सा जा रहा था । फिर भी सब ने देखा, रेखा के चेहरे पर पूर्व 
सौन्दर्य के साथ अ्रपार सन्‍्तोष के चिहन.स्पष्ट दीख रहे हैं| 


श्रगले दिन उसकी विदा थी। अनेक प्रकार के गहने, कपड़े, बर्चन 
श्रौर फ़नोचर पिता ने बड़े चाव से उसके लिये खरीदे थे। बहुत से मित्र 
भाँति-भाँति के उपहार उनकी लड़की को देने के लिये लाये थे। रेखा की 
सदेलियों ने चुन-चुन कर बढ़िया-से-बढ़िया चौज़े उसे भेंटस्वरूप दी थीं। 
मास्टर साहब भी पिछला सारा दिन उसके उपयुक्त तथा अपनी सामथ्य 
के अनुकूल उपहार खोजने में व्यस्त रहे। बड़े परिश्रम श्रौर विचार के 
बाद उन्होंने बहुत बढ़िया “लेटर पेड” तथा लिफ़ाफ़ों का एक सेट खरीदा । 
फिर हज़ारों डिज़ाइनों में से उन्हें एक भी ऐसा नहीं जैंचा, जो उस पर 
छुपाया जाता । आखिर उन्होंने स्वयं एक चित्र बना कर प्रेस वालों को 
दिया-- सुनहरे श्र्रों में पेड तथा लिफ़ाफ़ों पर छापने के लिए। एक 
मुन्दर चिढ़िया चोंच में लिफ्राफ़ा दबाए उड़ी जा रही है। लिफ्राफ़े पर 


डरे 
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लिखा है-- “प्र मोपह्दर”, और ठीक उसके सामने नन्‍्हींसी डाल पर 
ब्रैठा उत्सुक चिरौय आकाश की ओ्रोर देखता हुआ दूपरे कोने पर था। 
मास्टर साहब का हृदय आनन्द-विभोर हो उठा-- अपनी सूझ ्रौर 
सफलता के अतिरिक्त रेखा के मन के करुणा-भरे उल्लास की कल्पना में। 


पेंड तथा लिफ़ाफ्रों को बटर पेपर' में सुघराई से लपेटकर उन्होंने 
रेशमी फीते से बाँध दिया, श्रोर रेखा को भेंट करने के बाद ही धर 
लौटने का निश्चय किया | 


लान में सैकड़ों ही प्रशती ओर बराती उपस्थित थे | भाँति-भाँति के 
बस्त्रआभूषण लड़के वाले की ओर से किश्तियों, धालों ओर परातों में 
सजाये जा रहे थे। सामने वाले बरामदे में लड़की वाले की श्रोर से 
दिया गया सामान मेज्ञों पर सजा पड़ा था। पिता के अनेक मित्रों श्र 
रेखा की अनेक सखियों के उपहारों पर "नेम कार्ड! लगे हुए थे | साड़ियाँ, 
गहने, चाँदी के बर्तन और सलमे के काम की चप्पलों से लेकर सीने की 
मशीन और प्यानों तक उपहार में आए थे । पिता श्रोर ससुर के घर के 
सामान का तो कहना ही क्या ? 

मास्टर साइबर चुपचाप करंडी में पेड लपेटे कोठी में चले तो 
थ्राये ; परन्तु उन्हें ऐसा लगा, मानो वह चोरी करने या डाका डालने 
अ्रथवा किसी की हत्या करने जा रहे हों। फिर इतने बड़े लोगों के बीच 
अपने को प्रकट करने में जो संकोच और हीनता का श्रनुभव उन्हें हो 


डड 


उपहार 


रहा था, उससे भ्रधिक लजा थी उन बहुमूल्य उपहारों के बीच उस 
बैंड के प्रकट करने में, जिसे श्राज सारा शहर छानकर वह पूरे 
५॥ रु० में खरीद कर छुपा लाये हैं । परन्तु उनकी कलाप्रियता और 
सूक की दाद दिये बिना रेखा तो कदापि नहीं रह सकती। 


उन्होंने धीरे-धीरे आगे बढ़ कर गरहस्वामी और-परिचितों से नमस्कार 
किया ; किन्तु आज किसे श्रवकाश था ? बराती लोग विदा की जल्दी में 
उतावले हो उठे थे और घर वाले सब श्रत्यन्त व्यस्त थे। मास्टर साहत्र 
को बैठने का साहस नहीं हुआ और न अ्रपने लाए. उपहार को देने की 
हिम्मत हुईं। उनका थैय्य छूटने लगा और वह इधर से उघर टहलने को 
बाध्य हो गये | इसमें भी उन्हें ग्रशिष्टता का श्रनुभव हो रहा था। 
कोई थोक न दे, कोई कुछ कह न बैठे *** १ 


सहसा अ्रन्दर से पकवान का टोकरा सिर पर लादे उन्हें घर का 
महरा दीख पढ़ा । जब वह श्रन्य सामान के निकट टोकरा रखकर वापस 
जाने लगा, तों मास्टर साहब ने लपक कर उसे संकेत से बुलाते हुए 
कहा-- “यह रेखा वीजी को दे देना |? और चादर में लिपटा पेड 
वह निकालने लगे। ! 


महरा ने जल्दी से उत्तर दिया-- “जमाई बाबू के साथ वह क्या 
सामने ही आंगन में पलंग पर बैठी हैं । क्या वहीं दे दूँ?” 


है. 
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मास्टर साहब की दृष्टि अनायास ही सामने की ओर उठ गई। 
देखा, बहुत-सी कुलवधुश्रों के ब्रीच रेखा, पति की बग़ल में नौची दृष्टि 
किए बैठी है। उसके रूप की सीमा नहीं और दब का उल्लास जेसे 
रोमररोप्र से फूटा पड़ रहा है । पास ही ब्रेठा युवक भी मानों साज्ञात्‌ 
कामदेव की छुवि छीन लाया है। उनके पेरों के नीचे की प्रथिवी 
खिसकने-सी लगी श्रौर सिर में चक्कर आने लगा । वह उलटे पैर घर 
की झ्रोर भागे। 


गृहिणी छुत पर ब्रेटी सब्ज़ी छील रही थी ओर बच्चे एक-दूसरे से 
भगड़ने में व्यस्त थे । सूरज द्रव चुका था और पक्षी नीढ़ों की ओर उड़े 
जा रहे थे। उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा और कमरे में श्रुस गए। 
कंचे से चादर उतार कर फेंक दी श्रौर तिस्तर पर जा लेटे । 

कला ने धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश कर पूछा-- “क्या बनाऊ-- 
कच्ची रसोई या परावठे ? जी केसा है ? आज तो बड़ी देर से लौटे ?” 

कालीपद ताबू ने संक्षेप में कह दिया-- “काम ज्यादा था आज। 
जा मन हो, बना लो |”? 

और श्रगले दिन प्रातः जब वह सोकर उठे तो देखा, णहिणी ने 
उनकी करंडी की तद बनाकर खूँटी पर टांग दी है और वह द्वाथ में 


उः 


बैंड थामे उलट-पलट कर देख रही है। पति को जगा देख कर 


पंड 


बोली-- “इसका क्या होगा ! बड़ा महँगा मिला होगा १”? 
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उपहार 
“हूँ, बुम्हें मेंट देने के लिए. लाया हूँ । कहती रहती हो न कि कमी 
कुछ लाकर नहीं देते ।? 


«दर मेरे किस काम का यह ? पीहर ते। यहीं है और ससुराल के गाँव 
जाने का मौक़ा अर शायद ही कभी श्रावे | इससे तो एक जोढ़ी चप्पल 
हो ले श्राते-- बिलकुल टूट गई हैं। पैरों में कीले चुभती हें... |” 


४७ 


जीवन-क्रम 


यह जो दस-बारह साल की लड़की सुब्रह से रात तक घर-घर चोका- 
ब्रतन ओर भाड़ बुहारी का काम यन्त्र के समान करती फिरती है, इसका 
नाम कल्लो है, बस । 


वास्तव में कल्‍लो उतनी काली नहीं है; आँख-नाक भी सुप्तर हैं, पर 
रंग-ढंग इसके बड़े अजीत्र हैं| सिर पर जो यह एक-एक बालिश्त लंबे 
बाल हैं, यह तेल कंधी त्रिना उलक-उलभ कर जूना हो गए हैं ओर अन्न 
इन्हें जय कहने में ज़्तर भी अतिशयोक्ति न होगी । आँखों को प्रायः 
बढ़ी-बड़ी होने पर भी दीड़े गंदा किये रहती हैं ओर मुँह भी चिपकता-सा 
रहता है | ऐसी ही उसकी वेष भूपा रहती है। इधर-उघर से जो कपड़े 
उसे दान स्वरूप सेवा के बदले में मिलते रहते हैं, उनका भी कोई सिल- 
सिला नहीं होता । कहीं से उसे जाड़ों की कड़कड़ाती सर्दी में जाली की 
कटी चीथड़ा बनियाइन मिल जाती है और किसी घर से अंगारे वरसाती 
हुई गर्मी में रई की मेली और त्रिना बटनों की जाकर प्राप्त हो जाती है । 
यही उसके अ्रज्ञ ठकने के साधन हैं जिन्हें वह समयश्रसमत्र शरीर से 
लपेटे रहती है | 


ड्प 
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जत्र वह सलवार के ऊपर बनियान पहन कर सड़क पर चलती है 
तो राह चलते हुए पथिक सहसा ठिठक कर उसे सिर से पेर तक देखने 
लगते हैं और जब्र वह पतलून के ऊपर रुई की जाकट ग्रथवा जाँघिये के 
के साथ एड़ी तक लम्बा कुरता अ्रथवा फ्राक पहन कर आती है, तत्र घरों 
के अन्य नोकर अपने-अपने हाथ का काम छोड़ कर खिलखिला उठते हैं। 
इस हँसी में घर के मालिक-मालकिन तथा बच्चे भी सहयोग दिये बिना 
नहीं रह सकते | पर कल्‍्लो को जेसे किसी से कुछ लेना देना नहीं, श्रपने 
काम से ही काम रहता है उसे तो । 


नहर्प न शोक, न राज़ी और न नाराज़ी | बल्कि इससे उल्टा यह 
होता कि जब श्रास-पास के लोग उस पर व्यंगोक्तियाँ कसते, तो वह और 
भी ज्ञोर-ज्ोर से बर्तन रगढ़ना शुरू कर देती, या कपड़ों को और भी 
धमाधम कूटने लगती । भाडू लगाती होती तो चार ही हाथ में सारा 
श्रॉगन बुह्दर डालती और कभी पत्थर की शिला के समान बिना किसी 
बात के भी खढ़ी की खड़ी रह जाती, तत्र क्या मजाल जो कोई उससे 
एक गिलास पानी भी प्राप्त कर सके, श्रथवा एक तिनका भी उठवा 
सके। चाहे धरती चल जाए पर कल्लो टस से मस नहीं हो सकती; न 
उसे इसकी चिन्ता रहती है कि कब कौन उससे राज़ी है या कौन कब्र 
नाराज़ है| उसे जेसा भाता है, करती है। 


कभी-कभी कल्लो हँसती भी हे, उस घर में, जहाँ उसे छाछ मिल 
जाती है या कभी रोटी पराठे के ढुकड़े के साथ गुड़ की डली मिल जाती 


डे६्‌ 
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है; किन्तु उसे रोते किसी ने कभी नहों देखा । एक दो बार रास्ता चलते 
लड़के उसे छेड़ने लगते हैं ओर यहाँ तक कि ई ट्-पत्थर से भी उसके 
ऊपर प्रह्मर कर ब्रेठते हैं। पर कल्‍्लो बहते हुए खून को चुपचाप पानी 
से धोकर, मिल गई तो मेली कु्चेली कत्तर लपेट कर, फिर काम में लग 
जाती है। न किसी की शिकायत से उसे मतलब ओर न किसी की 


प्रशंसा से काम । 


वेसे वह काम बहुत करती है। श्रभी किसी ने कह £ 'कल्लो, पानी 
लाओ्रो एक गिलास ।” और तभी दूसरा कह उठा : 'पीकदान रख जा री 
यहाँ ।' इतने में णहिणी चिल्ला उठी : घंटों हो गए. चाय पिये, श्रभी 
तक बत॑न साफ़ नहीं कर पाई । थ्रादि आदि वाक्यों को गोलियाँ सी 
छूटती रहती हें उसके ऊपर, किन्तु वह ठीक उसी प्रकार डी रहती है 
जैसे कोई चट्टान हो; यहाँ तक कि वह किसी की शोर देखती भी नहीं। 
कभी-कभी उसकी यह बात बहुत बुरी भी लगती है। कारण, जब कोई 
उससे पानी, पान या कोई चीज़ माँगता है, तत्र वद अ्रक्सर मुह दूसरी 
तरफ़ फेर कर वह वस्तु पकड़ा देगी, उसे इस बात से कोई मतलब्र नहीं 
कि लेने वाले ने गिलास ठीक से पकड़ लिया या नहीं। पानों की तश्तरी 
थाम ली या नहीं। चाद्दे उसकी तरफ़ से फर्श खरात्र हो या किसी के 
कपड़े, ग्रथवा सोने का बिस्तर, किन्तु हमेशा वह मुँह दूसरी 
तरफ़ करके चीज़ पकड़ायेगी । लेने बाला यदि सावधान नहीं होगा तो 
अवश्य ही कोई दुर्घटना हुए ब्रिना न रहेगी। 
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कल्लो को कोई चिन्ता नहीं। कोई डाँटता है तो डाँटे, भिड़कता है 
तो भिड़कता रहे, वह चल देगी मुँह फेर कर । इसलिये श्रौर लोग ही 
सावधान रहने के आदी हो गए हैं। क्या करें महँगी का ज़माना ओर 
नौकरों का श्रकाल, कैसे भी हो दिन तो कटे । फिर कल्‍्लो जेसी नौकर, 
सस्ती और हर काम करने को तेयार, थोड़ी दीठ है तो क्या हुआ, काम 
तो करती ही है । 

मानो कोई त्यौहार आरा गया, तो घर की लड़कियाँ उसे ज्ञण सी 
मेंहदी लगाने को दे देंगी, या दो चार पुरानी उतरी हुई चूड़ियाँ थमा 
देंगी, और कल्‍्लो इसी लालच में त्रहुत सी मेंहदी खुब्र रगढ़-रगढ़ कर 
पीस देगी। दो कचोरियों के लालच में खूब दाल पीस देगी और फिर 
भी श्रगर कोई न देगा तो वह नाराज़ नहीं होगी । कभी-कभी उसे व्रासी 
श्रोर सूखे हुए पान का टुकड़ा मिल जाये तो कितने ही पान जरूरत 
बिना ही लगाकर डाल देगी ओर यदि उसका मन न होगा तो उसके 
ज़िम्मे जो बर्तन मलने ग्रादि का काम,है, उसे भी उल्य-पुल्य करके 
चुपके से आँखों में धूल फ्ॉंक कर भाग जाएगी। फिर दूसरे, तीछ्तरे, 
चोथे और पाँचवें घर यही सिलसिला । 

इसलिये सुबह छः बजे से लेकर रात के दस बजे तक कल्‍्लो मशीन 
की तरह घूमती रहती है-- पता नहीं वह थकती है या नहीं | बीमार तो 
वह शायद होती ही नहीं। या उसकी त्रीमारी का किसी को पता ही नहीं 
चलता, क्योंकि वह नागा कभी नहीं करती | मान लो कि कभी उसके 
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पेट या सिर में दर्द है तो इससे क्या ? काम उसे करना है, करेगी। 
वह जो बुढ़िया हर महीने इसका वेतन इकट्ठा करने के लिये दूसरी-तीसरी 
तारीख को घर-घर भाँक आ्राती है, उसे किसी वात से कोई मतलब नहीं। 
उल्टी दो-चार शिकायतें सुनकर कल्लो ही को डाँट जाती है, 'काम ठीक 
से करा कर, तेरी काया तो चलती ही नहीं, रात भर थुर-घुर्र करके सोती 


है, फिर दिन में काम क्यों नहीं होता !! इत्यादि, इत्यादि | 


सखष्न-भज्ज 





वेतन प्राप्ति के समय्र बुढ़िया एक ब्रात का और भी ध्यान करती 
है | उस दिन यदि उसके माँगने पर किसी ने दाल नहीं दी, खिचड़ी के 
लिये चावलों को मना कर दिया श्रथवा धोती या जग्फर माँगने पर 
कह दिया कि इस समय है नहीं ।” तो बुढ़िया इस श्रवज्ञा की पूर्ति 
कल्लो के द्वारा कराने में नहीं चुकेगी | वह चुपके से पेड़ की श्राड़ में 
खड़े होकर, या दीवार के पीछे छिप कर कद देगी कल्‍लो से कि “इनके 
घर बहुत देर मत लगाया कर, रात को घर जल्दी लौटा कर ।' श्रोर 
तत्र कल्‍लो दो-चार दिन उक्त परिवार को खूब तंग करने की चेथ्य 
करती रहेगी, परन्तु उसे दादी से क्या मिलता है ? श्रोर मालिकों से 
क्या ? इसका निर्णय स्वयं करके पुनः टीक हो जाती है। जेसे उसके लेखे 
सब व्यर्थ हो गया, दादी का कहना मानना भी और मालिकों की उपेक्षा 
करना भी । 

बहुत तंग श्राकर जब कोई कह देता है कि हम, बुढ़िया, अब 
इतनी लापरवाही बरदाश्त नहीं कर सकते, दूसरा इन्तज़ाम करेंगे'* ० ** |! 
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तब बुढ़िया सचेत होकर एक दो बार महीने में- स्वयं भी चक्कर लगा 
जाती है, पर उसकी नित नई फ़्रमाइशें लोगों को इतना तंग कर देती 
हैं कि खुद कह देना पड़ता है; 'बुढ़िया तू क्यों हैरान होती है |? 
लेकिन कभी-कमी इस लड़की के ऊपर बड़ी दया भी आ्राती है | सर्दी 
की ठंडी हवा, बारिश श्रोर गर्मियों की भुलसाती हुई लुश्रों में धूमते- 
घूमते इसकी खाल मैंम के चमड़े जैसी कठोर हो गई है, तन पर न 
दंग का कपड़ा, न पेट को रोटी, तिस पर रात दिन काम-काम, बस 
काम ही तो है इसे | केसा निराधार श्रोर अ्रभागा जीवन है इसका ! 


इसी प्रृथ्वी पर मनुष्य पशु से भी बदतर है और पशु इन्सान से भी 
भाग्यशाली, जेसे कि बढ़े आदमियों के कुरो, जो मालिकों के साथ 
ब्ेठकर मोटरों में भागे फिरते हैं। 


उस दिन होली थी और घर-घर काम की ग्रधिकता । कल्‍लो को 
कैसा ल्योह्वर | आज सब दिन से अ्रधिक काम; और सत्र दिन से अधिक 
गंदी श्रोर भूखी थी वह । दोपहर को बुढ़िया बड़ी सी टोकरी सिर पर धरे 
पर धर त्यौह्ारी इक्ट्टी करती फिरती थी। बूढ़ी होने पर भी दो-चार 
गहने पहने थी, कपड़े भो छाफ़ थे, आँखों में काजल लगा था, और पररों 
में कलकतिया सलीपट भी पहने थी। 


रे 





खप्न-भन्न 


श्राँगन में व्रैंठकर उसने त्यौहारी माँगी, और मेने आठ कचीरी 
उसकी डलिया में डालते हुए कहा-- “बढ़िया | इस कल्‍्लों के तन पर 
त्‌ कभी टंग का एक चिथड़ा भी नहीं डालती | रात-दिन खून पसीना 
एक कस्के यह तुमे महीने में पूरे ३०) रुपये कमा कर देती है ओर व्‌ 
हम लोगों के दिये हुए कपड़े भी सह्देज-सद्ेज कर रखती जाती है। इसे 
बेमेल श्रीर बेटंगे कपड़े पहनने को देती है।? 


बढ़िया ने श्राँखें मटकाते हुए श्रौर सिर खुजलाते हुए कद्ा- 
कपड़े कौन ऐसे देता है त्रीत्री जी ! यह करती है तो क्या ! खाती भी 
तो है सेर पक्का --...-। लाओ अब्र चलूँ, धर का सारा धंधा समेय्ने 
को पढ़ा है। इसका तो मुझे रत्ती भर भी सुख नहीं । सारा दिन इधर 
ही खेल-कद में गँत्रा देती है यह । क्‍या करूँ, किसी तरह इसे निभा रही 
हूँ, मेरी छाती पर मूँग दलने को छोढ़ गई इसे ... । 

मैंने कहा-- 'कोन छोड़ कर चली गई है इसे ?! 

ब्रोली-- बहू. ...--। उसकी बिन की लड़की है बह, खुद चार 
महीने से पीहर में पढ़ी है इसकी मौसी | 

मैंने बुढ़िया को सिर से पर तक देखकर पूछा-- तो इसके माँ-याप 
नहीं हैं कया !? 

बोली-- 'मर गए सत्र « 
घर के वही मालिक हैं ग्त्र तो । इसका एक भेया था श्रोर एक बहिन 





...। चाचा चाची हैं, सारी ज्ञमीन ओ्रौर 


पड 
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इससे छोटी ओर थी; सो कल खत श्राया है, वे दोनों भी माता में मर 
गए, माता निकली थी बड़ी. .. |? 


मेंने एक बार कल्‍लों की श्रोर देखा श्रोर एक वार इस निर्मम 
बुढ़िया की ओर । बुढ़िया सिर पर टोकरी धरे बाहर निकल गई थी ओर 
कल्‍्लो पतीली की तली को ईट से रगढ़-रगढ़ कर स्याही छुड़ाने का 
यल कर रही थी। जेसे जो होना था वह हो चुका और जो होता है 
वह होकर रहेगा, जीवन के क्रम में किसी बात से कोई अ्रन्तर नहीं 
पढ़ता | पानी में पत्थर फेंकने से पल भर को लहरें उठ खड़ी होती हैं 
श्रौर फिर सब्र ज्यों का त्यों सम हो जाता है। 
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“मीरा की जात?” 


मिनिस्टर साहब ने ऊपर से लेकर नीचे तक के सारे बंगले की 
त्रत्तियाँ जलाकर भले प्रकार एक एक कमरे, बरामदे, गुसलखाने 
ओर ... और पाखानों का निरीक्षण कर डाला । किसमें कितने रोशन- 
दान हैं, कहाँ कितनी खिढ़कियां हैं, फ्रनोंचर बिलकुल नया और चमक- 
दार है, दर एक कमरे में 'मार्तिल? का फर्श है, बरामदों में 'थइल्स! 
जड़े हैं, श्रार ब्राथरूम' तथा 'लेट्रीन” में तो चीनी के ऐसे बढ़िया 
टाइल्स” लगे हैँ कि चाहों तो मुंह देख लो। इतना द्वी नहीं, 
आ्याह क़लम' के खूबसूरत पुष्य-यात्रों में जो सुगंधित पुष्य श्रपनी 
निराली छुटा अखेर रहे हैं-- वह मानों श्रभी श्रभी स्थ॒गं-वाटिका 
से चुन चुन कर सजाए गए हैं। दरी, क़ालीनों श्रीर मखमल 
तथा सिटिन! की गद्गियों का तो कहना ढी कया ? पायदान तक इतने 
बढ़िया हैं कि उठा कर चूम लेने का मन होने लगता है। कॉर्निस पर 
सजे हुए संगमरमर के खिलौने, श््ञास्मेज़, “चेस्टर ड्रॉर', विलकुल नए 
कँँग्रोड, चमकती हुई श्वेत बर्फ सी मिलफ़नियाँ: श्रोह ! क्या क्या देखें-- 
और समझें; ? मानों सशरीर स्वर्य में आरा खड़े हुए हों | 'सीलिंग फैन! 
की तेज़ हवा जैसे आकाश में उड़ाए लिए जा रही हो ...। 
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“वाह, वाह |? कह कर मिनिस्टर साहब ने ग्रदिणी को पुकारा-- 
“जरा सुनना जी..., देखना तुम्हारे लिए कौनसा 'सेट” ठीक रहेगा ! 
हाँ... 'द्रे लिंग टेबल” तो कई हैं यहाँ, एक-दो-तीन-चार, लो 
चार हैं, तुम चाहो तो एक कपड़े बदलने के कमरे में रहने दो श्रौर 
दूसरी खाने के कमरे में रखवा दी जाए। दो तो हमें चाहिएँ-- एक 
बाहर बरामदे में तो रखनी ही पड़ेगी, क्योंकि अंग्र ज़ी क्रायदा यही है, 
श्राने जाने वालों के लिए, दूसरी हमारे कमरे में रहेगी ही ।” 

“ता, अंगरेज़ो क्रायदा-बायदा कुछ नहीं, मुझे तो रसोई में ज्ञरूर 
रखनी है एक मेज़, उस पर मसाले वसाले रक्खे रहेंगे ... |? रम्पो 
ने पति की बात का विरोध करते हुए कहा । 

पर मिनिस्टर साहब की समझ में कुछ ठीक नहीं बेठी यह बात। 
बोले-- “चलो देखें रसोई में कोई आआला-वाला है या नहीं । 
श्रल्ममारी तो होगी ही, उसी में मसाले वसाले रखवा लेना... , 
लेकिन हाँ-- क्षाग वग्ेरा रखने के लिये तो चोके में चाहिए ही 

. मेज़। चाय वग्ेरा के बर्तन रखने के लिए भी ज्रूरत होगी। खेर 
वहाँ से और आरा जायेंगो मेज, इस वक्त जो चाहो रखवा लो ...।” 
कहते हुए वह जैसे ही कमरे से बाहर निकलने लगे कि सहसा वरामदे 
में कल्ली सिलफ़ची में ठोकर लगी-- मिनिस्टर साहब ने उछुल कर उसे 
उठा लिया-- “ओ्रोह, श्रभी टूटी होती ... |” श्रौर फिर बाहर पड़ी कुर्सी 
पर पिलफ्रची को रखते हुए. वह मोटर गराज़ तथा नौकरों के क्वा्दर 
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स्वप्न-भज्ञ 





देखने चले गए । इस समय उन्हें न जाने क्‍यों, सहसा जेल जीवन के 
सी? क्लास की याद हो आई, ओर उसी समय साँवलदास ने निश्चय 
किया कि वह कोंसिल में इस ग्राशय का एक प्रस्ताव ग्रवश्य पास कराके 
छोड़ेंगे कि 'सी' क्लास में लोहे के तसलों के त्रजाय ऐसी ही सिलफ़चियाँ 
क्रेदियों को दी जाएँ, जेंसी कि उनके ब्रेंगले में रक्खी गई हैं।” 


रम्पो ने पति की विचार-धारा पर श्राघ्रात करते हुए कह -- 
“लज्ना के लिये एक गाड़ी भी मँगा लेना | सभी बड़े आ्रादमियों के बच्चे 
गाड़ी में घूमने जाते हैं, तुम भी लिख कर मेगा लो एक |”? 


“लिख कर ! श्ररे लिखना क्या ? वह तो खरीदनी पड़ेगी | तन- 
र्वाह मिलने दो, तत्र सोचेंगे गाड़ी की बात ... ।”-- साहत्र ने उत्तर 
दिया । 

[२] 

साहब श्रेंगढ़ाई लेकर तिस्तर पर सीधे होकर ब्रेंठ गए। बासी 
मेँह में चिपचिपाहट के कारण होठों पर दांतों के स्पर्श से वार से छूट 
रहे थे. श्रोर आँखों के कोश्रों की ढीड़ें भी साफ़ नहीं कर पाए थे कि 
रामप्यारी ने लोग भर 'त्रेड टी? स्टूल पर ला धरी-- “लो, जल्दी 
पी लो। कुछ ठंडी सी हो गई। फुल्लू ने लोटा पानी की तराल्टी में ही 
रख दिया | वेवकूफ़ ने समझा कि दूध की तरह चाय भी ठंडी करनी 
चाहिये ।?! 


पूष 


आग कम 
|! पा बाशिओिओ “मीरा की जात? 

“श्रय्छा लाओ्ो --७ कोई पाला पिर्च! नहीं है क्या ?”? साँवलदास 
ने पड़ी के पास खिसकते हुए कहा । 

«कहां है? एक बाहर था, वो भी फुल्ला ने तोढ़ डाला"! । 
थ्रव और निकालते हुए. यही डर लगता है कि एक २ करके यह सभी 
तोढ़ डालेगा । ठहरो, गिलास ला रही हूँ ।” कहती हुई रम्पो रसोई-घर 
की ओ्रोर दौड़ गई । साहब ने ठुल्त निश्चय किया “बहली 
तनल्वाह मिलते ही सबसे पहले एकदो “टी पैंट” ज़रूर खरीद के घर 
में डाल देंगे, फिर चाहे जो हो ।” 

श्रभी वह चाय सुट्क ही रहे थे कि गृहिणी ने दो मिस्सी रोटियों 
पर खूब सा धी चुपढ़ कर और आलू के साग पर खूब सी हरी मिर्च 
तथा प्याज़ फतर कर उनके सामने थाली ला घरी | 

#सब॒कदते हैँ कि खाली चाय नुक़तान करती है, दो ठुकड़े 
जाकर घूँट भरो |” रामप्यारी ने कह । 

#वाह, 'त्रेड टी! के साथ कुछ खाने का रिवाज थोड़े दी है! 
तुम भी नई २ बातें करती रहती हो। लेकिन इतनी जल्दी रोटी 
तैयार कर ली तुमने, बस कमाल है।” साहब ने मुँह में ग्रास 
रखते हुए कहा । 

“वाह, जल्दी क्या १ रात ही चूल्दे में दो उपले दवा दिए थे, बस, 
श्राग ज्यों की स्यों निकली, फुल्लू बेवकूफ चूल्हा ही सकेरे दे रहा था। 


६ 


स्वप्न-मज्ज ॥ ग् ॥ 


कोई पूछे उल्लू से कि राख न होती तो आग केसे बनी रहती! 
ओ्रौर फिर राख का खच क्या थोड़ा है? बर्तन चाहे एक दफ़े को 
ना भी मंजे, पर लल्ला की छिच्छी उठाने को तो दिन भर चाहिए ।” 
कहती हुई रामप्यारी पति के पास ब्रेठ कर नाश्ता करने लगी। तभी 
टन २ करके बाहर घंटी बज उठी, चपरासी ने साहब को सलाम 
देकर कहा-- “कोई साहब मिलने आए हैं, हुज्‌र से ।” 





“कोन साहब ? कोन हैं, कहाँ से आए हैं, क्या काम है, सत्र 
बातें मालूम करनी चाहिए थीं तुम्हें ?” साहब ने त्योरी चढ़ा कर 
चपरासी को घूरते हुए कहा । 

“तो फिर बह सत्र पूछ आएँ उनसे १” चपराप्ती हाथ जोड़ 
कर बोला | 

“श्र में क्या तक रहा हूँ इतनी देर से ।” वह बोले। 
चपरासी काँपता हुश्रा आदर जाने लगा। तभा साँवलदास ने उसे 
रोक कर पूछा-- “साइकिल पर आ्राया है या पंदल या कार! में ?!” 

“साइकिल पर ही थआ्राए हैं सरकार | वद क्या अ्रभी घंटी दी थी !” 

“ग्रच्छा ठहरो, कहना कि इस वक्त नहीं मिल सकते।” फिर 
पत्नी की ओर देख कर त्रोले-- “कद देना नाश्ता कर रहे हैं" **। 
ठीक है न १? 

“ओर क्या ?” रामण्यारी ने मुँह का आस चत्राते हुए. कहा । 


६० 


ढ़ 


[४.. ४ _ «मीय की जात” 


दो मिनिट बाद चपंरासी वापस आकर ब्रोला-- “कहते हैं कि 
जेल में ताथ रहे हैं हुजुर के, बहुत अच्छी तरद जानते हैं. सरकार को, 
नाम कुछ ऐसा ही बताया" ** ', रामचरन कि रामपरसाद “'।?! 


“ग्रो, रामफल, ना ना, रामफल तो हमारे मामा का लड़का है। 
ठीक, रामपरसाद शर्मा होंगे, आए होंगे किसी नोकरीबोकरी के 
चक्कर में, या कोई एजंसी लेना चाहते होंगे। कद्द देना कि तब्रियत 
कुछ ख़राब है, मिल नहीं सकते, ढाक्टरों ने मना कर दिया है।” 
ताहब ने ठंडी सुन्न चाय का घट भरते हुए कहा । 


चपरासी श्रत्र की बरादर से ही हाथ जोड़े आकर बोला-- 
“हुजूर | अ्रजीत्र ग्रादमी है। कहता है कि जेल में मेरा कम्बल जो 
लिया था श्रोढ़ने को, सो ला दो, भला आप ० १? 

“हाँ *'आाँ', कहो कि फिर मिलेगा- घर भूल आएं, या 
कहीं पड़ा होगा'*“**, देखेंगे ” “*', जाओ्रो ।” साँवलदास ने 
पलंग से उठते हुए. कहा, “ग्रत्र हम फराकत जा रहे हैं ।” 

गहिणी ने उन्हें बीच ही में रोक कर कह्ा- “दे दूँ न, वी 
कम्बल होगा जिसमें तुम्हारा तिस्तर त्रँघ कर आया है, कदते थे न कि 
यह हमारे जेल के साथी का है ९” 


“हां-छं, वही, वी तो है, दे दो, चाहे फिर दे देना। एक 
'होल्डील' और खरीदना है हमें ।” 
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ध्वप्न भजन 
+ 


“पर क्या ? दिए दे रही हूँ। जिचारे को ज्ञरूरत दोगी।” कह 
कर वह आँगन की ओर चली गई | $ल्‍्लू ने धूप में तोफ़ा डाल कर 
उसी पर कम्बल विल्ला रक्खा था। रम्पो ने कम्बल उतार कर फ्रेंकते 
हुए कहा- &लिजा दे दे उसे, बाहर खड़ा है कम्बलवाला।” श्रौर 
स्वयं सोफ़े पर ल्ला को लिय कर उसके बदन में सरसों का तेल 
चुपड़ने लगी । 

[३] 

राज सभी के मन में बढ़ा उल्लास था, सभी के हृदय में 
उमंग भरी थीं, सदियों की ग़लामी से छुटकारा मिला था। मनुष्य ही 
क्या ? मानों पशु पत्नी तक ख्वतंत्रता की स्वाँसें ले रहे थे । नगर की 
गली गली तिरंगे झण्डों से पाट दी गई थी, घर घर और दुकान दुकान 
पर दिये सजाए जा रहे थे। शहर के मुख्य मुख्य बाज़ारों में श्रनेक 
प्रकार की झाँकियाँ मनोरम दृश्यों में नाई गई थीं। कहीं मद्गात्मा 
गांधी की प्रार्थना का दृश्य था, तो किसी ने जवाहरलाल नेहरू को 
ही मुन्दर वाटिका के मध्य खड़ा कर रक्‍्खा था। कहीं सरोजनी नायडू 
विराजमान थीं, तो कहीं सरदार पटेल श्रौर मौलाना आज़ाद ही 
खड़े मुस्काा रहे थे। बड़े बड़े भाड़-फ़ानूसों के बीच बाज़ारों में 
त्रिजली के पंखे श्रौर गेस के हंडे लटकाएं गए थे। नगर की 
सजावट देख कर ऐसा ग्राभास मिल रद्दा था मानों भूतल पर 
स्वर्ग की रचना की गई हो । 


“मीरा की जात?! 


दूसरी श्रोर परेड के मदान का दृश्य भी श्रनुपम था, अपनी 
है सरकार थी, अपने ही सिपाही, अपनी दी फ्रोजें, और अपने ही 
मिनिस्‍्टर। प्रातःकाल से ही जन-समुदाय समुद्र की भाँति परेड के 
मैदान की श्रोर बढ़ा जा रहा था। तांगों, रिक्षाओं, कारों श्रौर गाढ़ियों 
क्रताँता लगा हुआ था। पैदल चलनेवाले यात्रियों का तो कहना 
ही क्या ! कोई गाती हुई टोली बढ़ी जा रही है, तो कोई महात्मा 
गाँधी श्रीर जवाहरलाल नेहरू की जय के नारों से ही श्राकाश-मंडल 
को गुजायमान करते जा रहे हैं। कहीं पर वच्चे खिलोनों पर मचल 
रहे हैं तो कोई मिठाई खरीदने में व्यस्त है। यह दशा थी लोगों 
की कि एक दूसरे से आगे बढ़ने का यत्न हर कोई कर रहा था। 
सभी एक दूसरे से होड़ लगाए मिनिस्टर साहब के दर्शनों को 
उमड़े जा रहे थे, ओर श्रपनी अपनी रुचि के अनुसार श्रनुमान लगा 
रहे थे कि कोन श्राएगा, किसके हाथों इस नगर का भए्डा फहराया 
जायेगा, कौन इस अपार सेना का श्रभिवादन स्वीकार फरेगा। 
किप्ती ने फह्- अ्रमुक पार्लियामेंटरी सेक्रेटरी श्रायेंगे यहाँ; किसी 
ने कह्- श्रमुक मिनिस्टर पधारेंगे श्राज तो'*"**; इल्यादि चर्चाएँ 
नए नए नामों के साथ चल रहीं थीं। थोड़ी देर बाद मि० साँवलदास 
मिनिस्टर की चमकती हुई 'कार' मैदान का चक्कर लगाती हुई मंच 
के पास पहुँच गई। वह सपरिवार 'कार' से उतर कर, छुड़ी घुमाते 
हुए, उँगलियों में सिगरेट दत्राए, मंच की ओर बढ़े। सफ़ेद चूड़ीदार 


क्ष्रे 


सलप्न-भज्ञ 





पायजमें ओर कमीज़ पर काले पटूटू की जाकट उनके उपयुक्त ही 
जँच रही थी। लोगों की कल्पना पर सहसा तुपार सा पड़ गया। 
फिर भी आवश्यक कार्रवाई तो होनी द्वी थी। फ्रीज़ ने सलामी दी। 
पुलिस ने अमिवादन किया, पर जनता बिलकुल मौन और स्तव्ध 
खड़ी सोच रही थी-- “शायद मुखारविन्द से ही निक्रले शब्दों से 
आत्मा को सुख मिले, मन को थोड़ा आश्वासन प्राप्त हो ।? 


मिनिस्टर साहत्र ने अपना काली ओर सफ़ेद पढ्टीवाला शु! मंच 
पर पटक कर कहा-- “मैं श्राज इस स्वतंत्रता दिवस के उपलक्ष में 
आप लोगों के सामने आकर खड़ा हुआ हूँ। में श्राप लोगों के सामने 
कुछ कहता, पर दुर्भाग्य से अपना लिखित भाषण भूल आया। 
समय भी काफ़ी हो गया। आशा है कि श्राप लोग इस भंडे का मान 
रखते हुए मे ज्ञमा करेंगे" *** ।” इत्यादि इत्यादि शब्दों से जनता को 
सन्तुष्ट करते हुए वढ कार! में जा ब्रेठे । और तभी ग्रहिणी ने श्रपनी 
मुशिदात्रादी छींट की रेशमी साड़ी का पल्ला उलट कर गोद के बच्चे 
को दिखलाते हुए कहा-- “देखा, कहते रहते हो कि ग्राजकल का 
क्रैशन ब्रच्चों को नौकर ओर चपरसी के पास छोड़ कर जाने का है। 
लल्ला की श्राँखें रोते रोते केसी सूजी पढ़ी हैं, सारा काजल बह कर 

, मुँह पर फैल गया । देना ज़रा रूमाल, मुँह पोल दूँ इसका ।? 

साइब ने जेब से रूमाल निकाल कर पत्नी के ऊपर डाल दिया । 

रामष्यारी ने बच्चे का मुँह पोछ कर जेसे ही मुंह में मरी पान की पीक 
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“प्रीरा की जात? 


बाहर थूकी, वैसे ही 'कार' की खिड़की श्रोर खिड़की के शीशे पर लाल 
लाल ब्रिन्दु छुलक पड़े । उसने जल्दी से पति की श्राख बचा कर रूमाल 
से पीक के छींटे साफ़ कर दिए । फिर बोली-- “तुम्हारा यह जूता तो 
ज़रा भी नहीं खिलता । देखते नहीं सब लोग केसे तरह तरह के नए. 
फ्रैशन के जूते पहरे रहते हैं ... ? 


मिनिस्टर साहब ने बहुत संक्षेप में उत्तर दिया-- “यह ताऊ ने 
जेल में भेजा था, अपने हाथ से बना कर। चलो, 'सरकिट हाउस! में 
चल कर दूसरा बदल लेंगे।” पर इस समय उनका द्वदय द्रत वेग 
से धढ़क रहा था क्या पता गर्मी के कारण था यह अतुल 


जन-समुदाय देख कर | जेट) ढ़ है 
०८८/॥८/- 


गृहिणी ने वालक को श्ाँचल में लपेटते हुए कहा-- “मीरा की 
जात वोली थी, लल्ला की आँखें श्रा गई थीं तब । लाओ्रो, जात देते ही 
चलें। फिर कौन आ्राएणा इतनी दूर से .. ! आज फिर इसका माथा 
गरम सा हो रहा है, देई देवताश्रों को नाराज़ करना ठीक नहीं है ....।” 

साँवलदास स्त्री की बात सुन कर सचेत से हो उठे-- “जात ! 
जात देने जाश्रोगी श्र्र १ पर मुके तो कल पहुँच जाना चाहिये वहाँ । 
फिर देखा ज्ञायगा जात-वात का... ।” कहकर उन्होंने बच्चे का माथा 
धू कर देखा-- सचमुच ही तवा सा तप रहा था सिर। बोले-- “धूप 
बढ़ी तेज़ है, इसौलिए. गरम हो रहा है बदन | चलो, सिविल सर्जन 
को बुला कर दिखला देंगे......, शाम तक ठीक हो जायगा ।”? 
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“ज्ञा, भला सिविल सर्जन क्‍या करेगा इसमें ? यह सब मीरा 
की करामात है। बस, श्रभी चल कर कढ़ाई करूँ गी। मीठे पूड़े श्र 
श्रठावढ़ी ब्रना कर तैयार करनी हैं व्रस । उसमें देर ही कितनी लगेगी ! 
जबत्र तक तुम दिसा फराकत से नित्रटोंगे, तत्र तक सत्र तेयार हो 
जायेगा । चपरासी लल्ला को थामे रहेगा और फुल्लू मेरे साथ काम 
करा लेगा | तरस एक रात मीरा के थान पर बध्त कर सीधे चले 
चलना |” रम्पो ने दृढ़ता से कहा | 

“भला यह कैसे हो सकता है ? तुम भो न जाने कहाँ के दक्रियानूती 
खयाल रखती हो । नए. फैशन में कौन मानता है इन टकोसलों को ? 
देखती नहीं, केती कैसी श्रौरते रात दिन आँखों के सामने से गुज़रती 
रहती हैं। श्रभी श्रमी जिन्होंने वन्‍्देमातरम्‌ गाया था, बी० ए० पाप्त हैं 
वह । सुना है. कि बहुत काम करने वाली हैं, नगर कांग्रे स कमेटी की 
सदर रह चुकी हैं ...। श्ौर वहीं क्या, सभी श्रौरतें श्राजञजल नए 
फ्रैशन की ऐसी ही होती हैं. ... ।” सावलदास ने सिगरट का दम भरते 
हुए कहा । 

रुपो के तन बदन में आ्राग सी लग गई-- “तो फिर क्सिी 
एसी को ही पकड़ लाते, ओर थ्रभी कोन मना करता है ? रात दिन सिर 
फकेरे सड़कों पर घूमती रहती हैं ....। अपना भाग सराहेंगी, बड़े 


आदमी ठहरे तुम .... । एक तो मर गई कुढ़ कुढ़ कर, में भी तुम्हारी 
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आँखों में खटकती रहती हूँ ..« । 


“भीरा की जात”? 


धार की परेशानी का कोई वारापार न था-- “अ्रगली सीट पर 
बैठा ड्राइवर श्रौर चपरासी क्या कहता होगा १” अजीब उलभन थी, 
किस प्रकार मनाएँ गृहिणी को १ बोले-- “बरस हो गई नाणाज़ ! 
चलो उतरो तो, फिर जैसा मुनासित्र होगा किया जायगा। लाश लज्ला 
को में थाम लू ९? 

“सरकिट हाउस” के सुन्दर मुसज्ञित कमरे में पहुँच कर रम्पो ने 
एक ओ्रोर 'सैंडिल” उतार कर फेक दीं ओर एक ओर बच्चे के पोतड़े 
ऐक दिये | फिर वालक को पलंग पर डाल कर वह स्वयं भी ब्रिस्तर पर 
पढ़ कर सिसकने लगी। साँबलदास के हाथ बेर फूल गए “करें तो क्या 
करें, कैसे वेवक्त इसने जात देने की ठानी है ?” द्वाथ से जलती हुई 
हिगरेट फर्श पर छूट पड़ी, दरी में से धुँआ उठने लगा, कंपड़गंध 
मस्तिष्क की शान्ति को चाटे जा रही धी । वह जल्दी जल्दी सिलगती 
हुई चिनगारियों को बुझाने लगे । बाहर लोगों की श्रपार भीड़ साहब 
को अपना श्रपना दुखड़ा सुनाने के लिये व्यग्र हो उठी थी। बच्चा 
श्रलग ही गला फाड़ फाड़ कर चीख रद्द था। रामप्यारी ने बच्चे को 
प्रसौट कर छाती से लगाते हुए कह्ष-- “श्राग लगे ऐसी नौकरी और 
फ्रैशन में ज़रा सा पढ़ लिख क्या गए, देई देवताओं को भी मानना 
छोड़ दिया | मेरे फूल से बच्चे पर मीरा का कोप बढ़ता जा रहा है, 
और इन्हें कुछ सूभता ही नहीं ....... ।” 


६७ 


नया पेशा 
[१] 


सड़क के उस पार जो दूर तक फेला हुआ कब्रिस्तान है, उसी 
के इधरवाले किनारे पर उसकी भोपड़ी पड़ी है। आ्रासपास की 
ग्रालीशान कोठियों के ब्रीच वह छाती के फोड़े के समान-- साक्षाव्‌ 
ब्यथा की प्रतिमूर्ति सी कगहती रहती है । उसे भॉपड़ी के अतिरिक्त कहां 
भी क्या जाए, यद्रवि न वह झोपड़ी है, और न मकान ही। तीन 
तरफ़ की दीवारें कुछ कच्ची और कुछ पक्की ईटों और ईटों के 
टुकड़ों से खड़ी करके, उन पर एक टूटी सी सिरकी डाल दी गई है, 
और लिरकी के ऊपर फटे पुराने थट तथा द्ूटी चटाई के ढकड़े 
बेतरतीब फैला दिये गए हैं, न किवाड़ न चोलट, ऊँचाई मुश्किल 
से गज भर की ही होगी। जब वर्षा या आँधी का ज़ोर द्वोता है, 
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तत्र उसमें रहने वाले छोटे बड़े सत्र प्राणी, भारी बारी से, गिरी हुई 
ईंटों को उठा २ कर जहाँ की तहाँ रखते रदते हैं। न लिपाई न पुताई, 
ईंटों को रोक रखने के लिए भी कोई किसी प्रकार का जमाव नहीं। 
देखनेवालों को ग्राश्वय इस वात का है कि इसमें मनुष्य कहे जाने 
वाले प्राणी केसे रहते होंगे जब कि जानवरों के रहने योग्य भी यह 
जगह नहीं दीखती | वर्षा ओर शीत की अनेक राते परस्पर मिर 
जोड़े बैठे बैठे ही काट देते हैं. यह सब | धूप रुक सकती है न पानी, 
पर आ्राखिर उसमें भी लोग रहते ही हैं-- एक नहीं, कई एक । उसका 
जो स्वामी है, उसके अलावा ग्हस्कामिनी तथा चार या पाँच 
छोटे बड़े मिला कर बच्चे भी हैं। जगह होगी मुश्किल से दो खाट 
को। पर खाट कहाँ से आई- जो हाल ऊपर हैं, वहीं अ्रन्दर 
दौखता है। एक श्रोर छः ईंटें रख कर चूल्हा ब्रना लिया है, 
मिट्टी का कूंडा श्राय गूँथने का काम चला देता है श्रोर पतीली 
के स्थान पर काली-किस्ट हाँडी और लकड़ी की डोई जो चमचे के 
स्थान पर रख छोड़ी है। दूसरे कोने में मलासा मिद्ठी का पड़ा 
धरा है और उसी के पास अनेक हिद्रोंवाला, जज्ञ लगा हुआ टीन 
का डिब्आ पढ़ा रहता है। जिसके नी में श्राया डिब्बा घड़े में डुबा 
कर मुँह से लगा लिया। आटा माँडने से और पानी पीने तक ही 
नहीं, बल्कि आवदस्त का काम तक यह डिब्बा चला देता है। 
वही हाल कपड़ों का भी है। फटे पुराने कम्बल और थोरी के टुकड़े 
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और गूदड़ा हुई रजाई का एकश्राध टुकड़ा ब्रिछाने श्रोढ़ने के काम 
शथ्रा जाता है, ओर मत्तर पेत्रन्द लगी हुई श्रोढ़नी तथा पञामा तन 
पर चिपका रहता है घरवाली के। बच्चों का क्या पूछुना, वह तो 
क्रीत्र २ बारह मास नंगे ही घूमते रहते हैं। गहस्वामी लंगर कम 
रहता है, या कभो २ तहमद लपेट लेता है। 


जैसी उन लोगों की दिनचर्या है, वेसा दी रहनसहन भी। 
प्रातः से सम्ध्या तक ग्रहस्वामी क़त्रें खोदने की चिन्ता में व्यस्त 
रहता है, और प्रर्वाली या तो चिथड़े गूदड़ों में से जाएँ श्रौर खटमल 
यीन वीन कर मारती रहती है, या फिर खाना पकाने के बाद सिर श्र 
ब्रदन के कापड़ें में से जएँ भाड़ती रहती है। यदि कोई “चने जोर 
गरम? वाला या वर्फवाला ग्रथवा चाट पकीड़ीवाला श्राया तो 
उससे एक दो पैसे की चीज़ लेकर खा डाली ओर पत्ता छिपा कर 
दूर फेक दिया। बालजच्चे दिन भर गिल्ली डंडा खेलते रे, था 
बतंग उड़ाते फिरे। कमी मन हुआ तो चूल्दे में जलाने, के लिये 
कब्रिस्तान में से थोड़ी लकड़ियाँ और ब्रास-फूस बीन लाए, अन्यथा 
वह्द भी नहीं । 


रात को जब सब्र इकट॒ठे होते हैं, तो दिन भर का मीन भंग 
करने के लिए घोर अन्थकार की छाती को फाड़नेवाला चीलार 
करते रहते हैं । कभी पति पत्नी में झगड़ा, तो कभी अच्चों में लड़ाई, 
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और कभी कभी मारपीट तक की नोबत आरा जाती है, ओर तत्र 
किप्ती की हिम्मत उनमें ब्रीच-त्रचाव करने की नहीं होती, क्योंकि 
क़बखुदा श्रापे से वादर होकर चाक़ू छुरे से घायल कर देने को 
धमकी देने लगता है | शोर उसकी इसी दृस्कत से पुलिस भी सचेत 
होकर रहती है, कई वार उसे हवालात में भी रहना पढ़ा है । 


बसे उस पर सभी कौ कृपा रहती है। प्रायः घरों के रसोइये और 
नोकर-चाकर चोके की वची-खुनी चीज़ उसकी मोपढ़ी में डाल आ्ाते 
हैं। दाल, साग, दो चार रोटी या चावल अ्रक्सर वहां पहुं चते रहते हैं, यहाँ 
तक कि बड़े ग्रादमियों के बच्चे अपने नोकरों की देखा-देक्की दो चार 
पैसे भी उसे दे आ्राते हैं, जिन्हें क़ब्रखुदा घरवाली और बच्चों से छिपा 
कर अ्रंटी में खोंस कर चुपके से रख लेता है। श्रफ़ीम खाने और शरात्र 
पीने की भी लत है उसमें | इस तमाम मुदल्ले में द्िन्दू लोग ही रहते हैं, 
किन्तु श्रासपास के ओर मुहल्लों से रोज्ञाना दस पाँच मुर्दे गढ़ने के लिए 
इस क़त्रि्तान में आते हैं । पहिले सुना था कि क्रो कब्र एक रुपया 
मिलता था इसे, लेकिन अ्त्र महँगाई के कारण दो से एक दम तीन 
कर दिए गए हैं और कभी कर्मी पाँच से सात तक भी मिल ज्ञात हैं । 
पहिले तमाम कत्रें यह खुद ही खोद लेता था पर अ्रत्र बूढ़ा हो चला 
है कुछ इसलिए और कुछ दमे की ब्रीमारी के कारण काम ज़्यादा होने 
पर एक दो मज़दूर भी लगा लेता है-- फिर भी कम से कम पांच छें 
ख़ये रोज़ाना की ग्रामदनी है इसे । श्रीर रहता है फकीरों की तरह। 


ही ७ १ 


घप्न-भज्ज 





कुछ इसकी गंदगी और कुछ कब्रिस्तान की भयानक हवा से कभी २ 
पढ़ौसियों का मन बढ़ा ऊत्र जाता है । इतनी लम्बी चोड़ी जगह में 
सैंकड़ों कोठियाँ ओर बाग होते | मगर अ्त्र रात दिन मृत्यु का ताण्डव 
रहता है इस मेदान में; तिस पर साक्षात्‌ मृत्यु-सहश यह क़ब्रखुदा रहता है 
हर समय | कोई क्षण ऐसा नहीं होता जब कि इसका मन किस्ती दूसरे काम 
में लगता हो | सड़क के किनारे बैठा मुद्रों की इंतज़ार करता रहता है। 
हम सत्र इसे देखते हैं श्रौर सोचने लगते हैं-- “यद भी क्या कोई 
रोज़गार है, यह भी क्‍या काई काम है १? 

इतना सत्र करने पर भी तन पेट का उचित प्रश्नंघ नहीं, इसको 
जाति के लोग ओर बड़े बड़े नेता कानों पर हाथ धरे ग्राराम से दिन 
गुज़ार रदे हैं और यद्द श्रभिशाप के समान यहाँ पड़ा हुआ दिन दिन 
पतन की श्रोर सरक रहा है । मरने जीने का कौन ठिकाना, किसी किसी 
दिन एक भी मुर्दा नहीं श्राता और तब उसका दंड भोगना पढ़ता है 
हम सत्रका “थ्राटा चाहिये, दाल दे दो जो ज़रा सी, और अ्रत्र नमक के 
बिना हँडिया श्लूनी पढ़ी है” ग्रादि २। लेकिन किया क्‍या जाए, 
पड़ोसियों को भी तो पाप का भागी बनना पड़ता ही है। किसी ने सच 
कहा है-- “मनहूस बना दे भगवान, पर मनहूस का पढ़ोसी न बनावे ।” 

[२] 
उस दिन उसके छोटे लड़के ने आकर कहां-- “श्रव्या थ्राए हैं 


जी |? 
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मैंने कहा-- “क्या लाए हैं ?” 


और तभी दरवाज़े से सटकर खींसे निकाल कर वह ब्रोला-- “दो 
दिन फ़ाक़े से कटे हैं वीत्री नी | एक भो मुर्दा नहीं आया, क्‍या जाने 
कमबछ्तों से मौत भी डरने लगी क्या ? वह डायन अलग मुझे खाए 
जा रही है, यहां तक कि चार मु्गियाँ पाल रखी थीं, उनमें से भी दो 
भूखों मर गई । उन्हें चारा तक नसीत्र न हो सका |”! 


मैंने कहा-- “तो फिर मुद्रों के भरोसे पर ज़िन्दा रहना चाहते हो १ 
श्रौर कोई काम करो, जो पेट भरे। यह छः छः बच्चे ओर औरत पल्ले 
से बैपे पड़े हैं, जान नहीं खायेंगे तो क्या करेंगे ९” 

बोला-- “क्या काम करूँ सरकार | खाद बुनना जानता हूँ, 
मामूली सी बुन लेता हूँ, सो भी किप्ती के घर जाकर तो बुन नहीं 
सकता । न जाने क्र कोई आ निकले, ओर क्त्र खोदने की ज़रूरत 
पढ़ जाए। हाँ, कोई तकिए में ही डाल जाए तो ठाली बखत में 
बुन सकता हूँ।”? 

मैंने कद्दा-- “अ्रच्छा देखो, यह दो पलंग और बान पड़े हैं, उठा 
कर ले जाश्रो । ठाली बख़त में बुन लेना ....., बुनाई क्या लोगे १? ' 

चोला-- “तीन रुपये दोनों के ।” 

“तीन रुपये १ श्ररे भ्रभी पिछले महीने दो रुपये में बुनी जा रही 

। थी-- तुमने तीन कर दिए १” 
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हमारी महरी ने कहा-- “रात दिन तो यहाँ कुछ न कुछ माँगने 
को खड़े रहते हो, और फिर भी ....... ?” 


उसने अपने बदन की धूल भाड़ते हुए कहा-- “बस रहने दे, 
चार आने में भी एक हँडिया नहीं पकती आ्राज, जो पहिले चार पैसे 
में उतर थ्राती थी ...... । ला ज्ञरा सा तम्बाकू दे खाने का, मैं 
चलता हूँ, क्या पता कोई आ ही निकले-- जगह श्रकेली देख कर 
लौट जाए ।? 

मैंने महरी को डाँट कर कहा-- “क्यों भूख भख कर रही है ! 
जा वह दोनों पलँग और ब्रान उठवा दे इसे ।? फिर उससे कह- 
“जल्दी बुन कर दे जाना ।”? 


बोला-- “परसों तक दे दूँगा, पर एक रुपया मिल जाता तो 
बच्चों के मुँह में दाना पड़ जाता, दो बाद में दे देना |” 

मैंने एक रुपया उसके सामने डाल कर कहा-- “श्रच्छा श्रत्र 
जाश्रो, . ... ।? बह चला गया ओर में सोचने लगी-- “कितना 
घिनोना सा है यह श्रादमी, और कितनी कठोरता है इसके चेहरे 
' पर। यह भी मनुप्य हे ओर वह सत्र मरनेवाले भी मनुष्य हीतो 
थे कभी ।? 

[३] 


प्रातःकाल बहुत देर तक कब्रिस्तान की ओर से रोने-पीटने की 


उड़ 


| 


नया पेशा 


श्रावाज़ आती रही श्रोर फिर संहसा संत्र कुंछु शांत हो गया। हम 
लोगों ने समझा कि शाग्रद कसी का प्रिय जन मर गया होगा, 
थ्रभागी नारी क़त्न पर फूल चढ़ाने आई होगी, या धूप जलाने, 

' जता कि प्रायः देखा जाता रहा है, किन्तु थोढ़ा दिन चढ़ने पर देखा 
कि क़ब्रखुदे की स्त्री बुरक्ना लपेटे दरवाज्ञ पर खड़ी रो रही है, साथ 
ही चारो-पाँचों बच्चे भी श्राँसू वहा रहे हैं श्रोर उनके पीछे पीछे 
दोनों भुर्शियाँ कुकडू कृ...कुकड कू... करती घृम्त रही हैं । वह 
कहती जाती है-- "हाय मियाँ, हाय मियाँ” और बच्चे ''ग्रव्वा, श्रव्वा?? 
कह कर सिसक रहे हैं। पूछने पर मालूम हुआ कि क़ब्रखुदा रात 
एहसा मर गया, उसकी कंफन-काठी के लिए. एक पैसा भी इसके 
पास नहीं है। झ्रास-पास के लोग भी इकट्ठे हो गए, ओर धीरे 
धीरे पन्द्रह वीस रुपये चन्दा इकट्रा करके वह चली गई। हम लोग छुत 
पर चढ़ कर देखने लगे, सामने ही तो थी उत्तकी भोंपड़ी। वह 
शायद श्रन्दर ही पड़ा था । पघरवाली श्र बच्चे श्राते-जाते 
राहगौरों से भी पैसे भाँगने लगे। इसी उलभन में दोपहर हो गया। 
मुहलले में मुर्दा पढ़ा था, चूल्हों में. आग केसे जलती ! न खाना 
नेपीना। मन ऊबने लगा और द्वार कर थोड़ा बहुत मुँह में डालने 
की चिन्ता से मैंने गवाले के लड़के से फश्ा-- “दिन भर यह उसकी 
क्षाश में कीड़े डाल कर भीख ही माँगती फिरेगी क्‍या सड़कों पर १ 
हससे कह कि चार जनों को जोड़कर इसकी मिट्टी संगवावे ।”? 
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लड़का कौतूहल से कभी मेरी श्रोर और कभी सड़क पर धूमते हुए 
उस परिवार की श्रोर देखने लगा | 


मैंने फिर उससे कद्ा-- “कहता क्यों नहों रे, इस औरत से ! 
क़ब्ंखुदा मर गया है रात, और अ्रत्र दोपहर हो गया उसे सड़ते 
सड़ते........ ।! 


अत्र की जेसे लड़का सचेत हो गया, बोला-- “अ्रभी कहता हूँ जी, 
पर रात को तो अपनी कचम'** विसके पास बैठ कर हुक्का पी गया था 
मैं, ईमान से । क्या हो गया था विसे'*'*** |” कहता हुआ वह कब्रखुदे 
की घरवाली के पास जाकर बोला-- “तमाम दिन डाले रकखेगी क्‍या 
इसे ! जाकर बुला ला सामने मत्तजिद में से किसी को। वह क्या है, 
कचहरी के पास मसजिद । मैं तब तक यहां खड़ा हूँ" **॥”? कहता हुश्रा 
वह क़ब्रखुदे की भोपड़ी की श्रोर बढ़ गया, और तुरंत दी एक चौख मार 
कर दूर सड़क पर जा पड़ा | 


श्रासपास के आदमी इकट्र हो गए- “क्या हो गया 
लड़के को, लाश देख कर डर गया**“** १ पराया लड़का है, पेट 
में डर त्रैठ गया तो क्या होगा ! आ्राया था जिचारा ढोरी के साथ |” 
दूकान वाले अपनी अपनी दूकानों से कूद कूद कर उसकी तीमारदारी में 
लग गए | कोई मुँदद पर पानी छिड़कने लगा, तो कोई दूध का कुल्दढ़ 
लेकर उसे दूध पिलाने चला | लड़के का बुरा हाल था। 
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मैं भी ऊपर खड़ी खड़ी पछुता रद्दी थी-- “क्यों मैंने इससे कहा ? 
न जाने क्या हो गया इसे, मुर्दा देख कर डर गया एक दम ।” जी नहीं 
माना, और मैं नीचे उतर कर यू-डी-क्ोन की शीशी लेकर वहां पहुँची | 


अनेक यत्न करने के बाद लड़के को कुछ होश हुश्रा | धीरे धीरे 
बोला-- “श्रल्ला की कचम, ईमान से, यह तो भूत बन गया है | सब 
भागो'*' भाग जाश्रो, नहीं तो पकड़ लेगा | मैंने खुद अपनी श्राँखों से 
भाँक कर देखा है, वह आ्राँखें खोले पड़ा था और खांसा भी '*“*।”? 


लड़के की बात पर किसी को केसे विश्वास होता ! सत्र एक दूसरे 
के मुँह की श्रोर देखने लगे-- “यह पागल हो गया है क्या !” 
दो एक ने साहस करके क़ब्रखुदे की कोपढ़ी में काँक कर कद्वा-- “्ररे 
हाँ, यह देखो, यह तो जिन्दा हो गया भइया | उठने वाला है अ्रत्र, 
अँगढ़ाई ले रहा है"“ "० ।? 


अब क्या था, तमाम मुहल्ले में चक्की सी चल गई-- “कत्रखुदा 
मर कर जिन्दा हो गया “** भगवान की माया है” दो चार जने, 
जो श्रनुभव में सबसे बढ़ा चढ़ा मान बैठे थे अपने को, ब्रोले-- “रहने 
भी दो बस** बहुत देखा है ज़माना हमने भी भश्या | किप्ती को मर 
कर जिन्दा होते नहीं देखा, घर के घर उजड़ गए.'***** ।! 


बूढ़े पनवाड़ी ने भरीढ़ी का धुँ श्रा उड़ाते हुए कहा-- “ओर क्या १ 
गत को ज्यादा पी गया होगा ““““* वह समझी कि बस ४ |? 
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इतने ही में कब्रखुदे को दमे की खाँसी उठ श्राई। खाँसता खाँसतां 
दम तोढ़ता हुआ भोपड़ी के बाहर घिसट आया और लगा धरवाली को 
बुलाने की कोशिश करने-- “श्री कम्बद्त हमीदा की मां **'** आऑँ 
श्राँ* *, कहां मर गई जाकर ?? 


दूधवाले ने भट्टी में कोयले फ्ॉंकती हुए कहा-- “श्राज तो खूब 
छनेगी मियां | सुब्रह से पचा्सों रुपया इकट्ठा कर चुकी है तेरी कफ़न- 
काटी के लिए, वह जा रही है अत्र कचहरी की तरफ़, मय त्राल 
बच्चों के ** | यह नया पेशा खूब निकाला दोस्त !” क़ब्रखुदे ने श्रपना 
मोटा सा सोटा खींच लिया, शायद धर वाली को बुलाने, उधर दी जाने 


के लिए । 


ष्घ 


त्यागी जी 
[१] 


महाशय त्यागी जी जन्न तीसरी बार जेल से लोटे तो वह स्वयं भी 
प्रपने से कोई कम प्रभावित नहीं दीखते थे । फिर दूसरे लोगों की तो 
बात ही श्रलग थी, जैसे चारों धाम की यात्रा पूरी करके लौटे हैं वह, 
इ। बार ऐसी श्रद्धा थी लोगों में । इसका प्रभाव उनके परिवार पर न 
पढ़ा हो, ऐसी भी कोई बात नहीं थी। घर का बच्चा-बच्चा श्रपने 
श्राप को बहुत बड़े शादियों की भ्रेणी में गिन बैठा था, जिनमें मान, 
पढ़ाई और विद्वत्त-- सभी कुछ विद्यमान रहता है और जो श्रम्य लोगों 
से सीधे मुँह बात करना भी पसन्द नहीं करते । 
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इन खूत्रियों के अलावा आकाश से टूटे तारे के समान भगवान्‌ 
की ओर से उन्हें वर-स्वरूप एम० एल० ए० की पदवी भी प्राप्त हो 
गयी, जो उनके कुल और जाति के लिये श्रभूतपूर्व ब्रत थी। इसी 
उपलक्ष में उस दिन उनके यहाँ कथा थी। न जाने कब कब्र के कूड़े- 
कचरे का ढेर गली के मोड़ पर लगा दिया गया था-- घर की सफ़ाई 
जो हुई थी । अ्रपने को साहित्यिक समभने के नाते, आये दिन उनके 
व्याख्यानों में एक विशेषता यह भी रहती थी, कि कोरे कांग्रेस के कार्य- 
क्रम की ही चर्चा नहीं, बल्कि कांग्रेस ओर सत्याग्रह के महत्व से शुरू 
होकर, अनुशासन, नागरिकता तथा शिष्टाचार जेसे गम्भीर विषय भी 
उनके भाषण में सोने में सुगन्‍्ध कौ भाँति रहते थे, जिन्हें जनता गद्गद्‌ 
करठ से सुनती ओर फिर मुक्त-कण्ठ से उनकी प्रशंसा करने से भी नहीं 
चूकती थी। 

इस बार वह जेल से दो एक पुस्तकें भी लिख लाये थे, जिन्हें वह 
अपने इष्ट मित्रों को सुनाने के लिये सदा तत्वर रहते थे। श्राये दिन 
गृहिणी से इसी लिये कगढ़ा ठना रहता था कि वह उनकी राय में उनके 
गम्मीर यूत्रों को समझ नहीं पाती, केवल आँखें फाड़े और मूँ ह फ्रेलाये 
कुझ समभने की चेप्य ज़रूर करती, और त्यागी जी म्था ठोक कर 
रह ज्ञाते, क्योंकि वह तो बी> ए० पास थे। 

इस ग्ह-कलदइ का एक कारण ओर भी था। पुस्तक में लिखे सूत्रों 
का प्रयोग घर में नहीं चल सकता था-- “यहाँ बादाम का छिलका 


घ्य्ण 


त्यागी जी 


किसने डाल दिया, पेर में चुभ गया तो खून की नदियाँ बह चलेंगी, 
श्रौर देखो जूठे बर्तनों पर जो मक्खियाँ मिनभिना रही हैं, इनसे बीमारी 
पैलती है; कपड़े साबुन लगा कर थोड़ी देर रख देने चाहिये ; चीनी 
को हमेशा ढाँक कर रखो. .. ।” आदि आदि क्रियाश्रों को वह कई बार 
बता चुके थे, स्वयं भी इन बातों पर श्रमल करने की चेष्ण करते थे, 
और इसी लिये जेल में जो वक्‍्स साथ था, उसमें का साबुन, चीनी, चाय 
श्रादि ज्यों का त्यों ठीक तरह से रखा था । ज़रूरत पढ़ने पर वह स्वयं 
श्रावश्यकतानुसार निकाल देते थे | 


बच्चे भी छोटे बड़े मिला कर आठ थे कुल, जिनकी शिक्ञा 
ग्रौर सभ्यता का ध्यान उन्हें हर समय रहता ही था। उनके खयाल 
में उन जैसे बच्चे तो श्रास-पास थे नहीं, किसी के विलायत में भले 
ही उतने सुसंस्कृत बच्चे होते हों | उनका विचार था कि बीचगला 
लड़का तो अ्रवश्य ही मनोविज्ञान का प्रकाश्ड परिडत बनेगा, 
वाक़ी कोई इंजिनियर, कोई कबि श्रौर कोई चित्रकार तथा लेखक 
भी बन सकता है। यही कल्पना लड़कियों के बारे में भी थी । 
उन्हें किसी के घर का रहन-सहन, खान-पान कुछ भी पसन्द नहीं 
आता था। चार मित्रों में बैठ कर वह शहिणी के एक एक कार्य 
की प्रशंसा करते और चाय श्रादि बनाने के तरीके भी बंतलाने 


को कोशिश करते थे। यह तो सभी जानते हैं कि अ्रपनी बुद्धि और 


कूपरे के धन का कोई वारापार नहीं होता । 


ऐ 
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साग की पतीली चूल्दे से उतार कर ग्ृहिणी ने नीचे अद्जारों 
पर टिका दी और कढ़ाई चढ़ा कर वह हल्की भारी सभी तरह की 
लोइयाँ जल्दी जल्दी बनाने लगी। सामने ब्रेठा भीमा पिट्ठी पीस 
रहा था, केवल एक लंगोटी पहने, आयु होगी कोई बारह वर्ष 
की, रंग काला ओर सिर के ब्राल बढ़े हुए, जेसे किसी साधू का 
चेला हो। आ्राज वह भी बहुत खुश था, रोज़ाना एजेन्सी के 
चावलों की खिचड़ी खाते खाते उसका भी मन ऊबर उठा था-- महीने 
में एक दो बार कभी एक-आध रोटी सामने आरा जाती थी। क्या करें 
श्राधा पाव रोज़ मिलता है, इसमें काई क्या खाये और क्‍या खिलाए ! 
इधर उधर से जो नाज आ्राता था, उससे तो घर के लोगों का भी 
पूरा नहीं पड़ता, फिर बेहद महंगा भी पड़ता था। भीमा को कोई कहाँ 
से खिलाए ! लेकिन थ्राज उसने खुब्च जी तोड़ कर काम किया है-- घर 
में पूजा है, कई एक वामन न्योते गए हँ-- तो क्या भीमा को श्राज 
भी खिचड़ी मिलेगी ? सवेरे चार बजे से उठ कर घर की सफ़ाई धुलाई 
के अलावा सबके कपड़े धोये हैं, साबुन लगा लगा कर | चर्तन सब दिन 
से साफ़ मांजे हैं। न जाने कितना पानी नीचे से दो ढो कर लाया है 
वह | साग सब्जी सब उसी ने काटी है। यही सत्र हिसात्र लगाते लगाते 
उसने सोचा-- चाहे जो भी हो थ्राठ पूरी कचोरी से ज़्यादा वह हरगिज्ञ 
नहीं खा सकता, कम चाहे भले ही खा ले, क्योंकि सॉट और दही बड़े 


५२ 


यागी जी 





जो साथ होंगे और हलुआ-- वह तो उसने बरसों से नहीं खाया | 
उसकी विचारधारा का थ्रन्त नहीं था। तभी बहू जी ने उसके छिर 
पर चपत रखते हुए कहा -- “ऊंघ रहा है या दाल पीस रहा है ? फिर 
बाबूजी कहीं क्राम में फंस गये तो बस तू समझता है कि सत्र तेरी तरह 
गली हैं |” और तुरन्त भीमा के हाथ मशीन तन गए। भरसक शक्ति 
से वह दाल पीसने लगा। “भीमा | श्ररे भीमा “** मर गया क्या कहीं 
जाकर *' ९” बाहर से त्यागी जी ने उसे पुकारा । वह चौकन्ना सा होकर 
पल भर में उनके सामने थ्रा खड़ा हुश्रा | त्यागी जी ने पहले ते। सिर 
से पर तक उसे घूर कर देग्या, फिर कह्ा-- “तुम लोगों के ऊपर जी 
चाहे जितना लिखों और बोलो, पर रहोगे बिल्कुल गँवार ही, देख 
तो'”।” कह कर उन्होंने हुक्‍्के पर से चिलम उतार कर वहीं बरामदे में 
उल्नग दी श्रीर उसे दिखाते हुए कह्-- “बता दिखाऊँ उठ कर या 
दीखा तुफे १ इसमें 'चुगल” डाला तूने“ ? बीस बार तुके समझाया 
होगा कि 'चुगल” डाल कर तम्बाखू की टिकिया जमाया कर, पर तेरी 
बुद्धि में खाक नहीं श्राया "| ओर इधर हम हैं जो किसान मज़दूरों की 
तऱदारी करते करते मरे जा रहे हैं ।” भीमा ने सिर खुजलाते खुजलाते 
धीरे से कह्य-- “डाला तो था जी 'चुगल”, पर कोयले का डाला था, 
बल गया होगा ।” त्कगी जी का क्रोध सीमा को पार कर चुका था, वह 
न जाने कब से श्रकेले वेठे देश की दशा पर गोर कर रहे थे । कपड़े की 
हेमा, खाने की समश्या, वेकारी की समस्या, और न जाने कितनी 
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समस्याएँ उनके सामने थीं । उन्होंने निश्रय कर लिया था कि वह ज्ञान 
लड़ा देंगे, कोई भूखा नंगा नहीं मर सकता । ओर इबर बीच ही में 
इस कम्ब्रख्त ने विध्न डाल दिया | घण्टों कश खींचते खींचते हो गये, 
पर तम्प्राखू हो तो धुश्राँ निकले, वह तो न जाने कत्र का जल कर खाक 
हो चुका । फिर भीमा के सिर पर चिलम ठठते हुए. उन्होंने कह्-- 
“जा, जल्दी भर कर ला, ओर देख बहू जी को भेज ज़रा. ..। और 
“चुगल? मिट्टी या ई2 की कंकड़ का डालियो, कोयले का नहीं ।” भीमा 
हिलता काँपता चिलम लेकर चला गय्रा श्रोर गहिणी ने तुरंत आकर 
पूछा-- “क्या है १”? 

त्यागी जी ने उन्हें ओर भी पास बुला कर कहा-- “तुप्त यह सत्र 
क्या पूजा-बूजा का बखेड़ा लिये त्रेठो हो, ओर मुझे मरने तक की 
फ्ुरसत नहीं है । कन्न पं० जवाइरलाल नेहरू श्राने वाले हैं-- सुबह 
भरण्डे की प्रार्थना है और. ..श्रोर किर चाय पार्टी.... श्रोर हाँ... फिर 
जिले का दौरा... ।!? हे 

मनसा देवी ने ऊत्र कर कह्वा- “तो कहो न क्या कहते थे करने को १” 

“गद्दी कहता था क्रि तुमने यह्द सत्र अखेड़ा बाँधा है, ओर मुझे 
कल बिलकुल फ़र्सत नहीं होगी ... ।”? 

“लेकिन कथा तो राज है, न कि कल ! दो घण्टे में सारा काम 
खतम हुआ जाता है। ब्राह्मणों को न होगा पत्तल दे देंगे... जो ब्रात 
मुँह से निकाल बेंठे उसे तो पूरा करना चाहिये... ।? 


पड 
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त्यागी जी ने इधर से उधर टहलना शुरू कर दिया था। सहसा 
रुक गये-- जैसे कि इन्जन में ब्रेक लग गया हो। 

जीवन में श्राज पहली बार ही उन्होंने अपनी स्त्री को इतनी 
बुद्धिमती समझ कर मन ही मन उसे प्रणाम किया । उन्हें यह याद दी न 
रहा था कि कथा आज है या कल | गहिणी की ओर मग्ध भाव से देखते 
हुए बोले-- “तुमने सुना होगा कि कांग्रे तो। म्रिनिस्ट्री बननेवाली है, 
श्रौर कल वहाँ था रहे हूँ पश्डित नेहरू, सम्र्भी !? 

मनसा ने ब्रन्यमनस्क भाव से कह्-- “हाँ, बड़ी दुर्दशा है देश 
की। भ्रच्छा ही हो किन्हीं भले द्वाथों में राज सौंपा जाये तो- अपना मारेगा 
तो भी छाँह में ही डालेगा...] अ्रच्छा थी जल रहा है कढ़ाई में |” कदती 
हुई वह घर में चली गयी । त्यागी जी बहुत देर तक उधर ही देबते 
रहे जिधर से गृहिणी गई थी। त्यागी जी मन ही मन सोचते जाते 
पे-- “देखो नेहरू जी का क्या रुख रहता है, ओर उनसे भेंट दवोने का 
भी श्रवदर मिलता है या नहीं !? 

थोड़ी देर बाद बढ़ी लड़की ने आकर कहा -- “बाबूजी, श्रापसे 
पहुत से लोग मिलने आए हैं |” 


“कौन हैं वह .. १” त्यागी जी ने उत्ते जित स्वर से पूछा । 


“कोई अपने को कपड़ेवाले कहते हैं, कोई वूशवाले ओर बुछ 
अनाजवाले भी हैं... |” लड़की ने एक ऐर से खड़े होकर घूमने का 
प्रभ्यास करते हुए कहा । 
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“जाओ, कह दो, हैं नहीं घर में . ..] कल पणिदित जी आने वाले हैं, 
इसी इन्तज्ञाम में बाहर गये हुए हैं ।” 

“पर मैंने तो कह दिया है ... |? 

“तुम्हें तो ज्ञा॥ भी अ्रत्नल हीं, पहले मुझसे मालूम कर लेना 
था... | जाओ ... ।”! 

लड़की झ्रोटों पर जीम किसती हुई भाग गयी , ओर बाहर खड़े 
लोग ग्रापस में कहने लगे-- “चलो भई | त्यागी जी बढ़े श्रादमी हो 
गये हैं अ्रत्र, किमी से बात करना पसन्द नहीं करते । 

ठीक आ्राठ बजे भण्डे की प्रार्थना होने वाली थी। लयागी जी 
प्रातःकाल चार बजे से ही उठ बैठे, गद्चिणी को भी जगा दिया गया, 
बच्चे भी तैयार होने लगे और भीमा को भी अनेक आ्रादेश देकर 
वे प्रार्थना में जाने की ब्रात सोचने लगे-- श्राठ बजे प्रार्थना होगी ८ 
वहाँ से लौटते लौटते दस ब्रज जाना मामूनी बात है, फिर सम्भव है कि 
उन्हें कुछ ब्रोलना भी पड़ जाये । मजदूरों के ऊपर बोलना ठीक होगा 
क्योंकि जगह जगह मजदूरों के कंगढ़ों की सुनाई थ्राती र्ती है। रोज़ाना 
अखबारों में हड़ताल के समाचार छुपते रहते हैं। पर इन त्रिचारों की 
बड़ी दुर्देशा है। उनके दिल में इनके प्रति बड़ा दर्द है। लोग उन्हें 
इसी लिये कम्यूनिस्ट भी कह डालते हैं, श्रोर दूँ वह पक्के कांग्रें सी । 
कांग्रेस क्या किसान मह्दूरों की हमी नहीं है ? लोगों का क्या है जो 
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[हू में श्राया बक.डाला । ज़रा 'हरिजन सेवक? तो पढ़ कर देखें तब्र पता 
लगे कि श्रसलियत क्या है । पर कितने लोग पढ़ते होंगे उसे ? यह लोगों 
की बड़ी ग़लती है... |” यही सत्र सोचते सोचते उनकी निगाह घढ़ी 
पर जा टिकी | कलाई को कान से लगा कर देखा | टीक सात जजे थे | 
बल्दी जल्‍दी सत्रको थ्रागे निकाला दरवाज़े से। गहिणी ने श्राइने के 
सामने खड़े होकर फिर देखा-- हरे रंग की छपाई की खादी की साड़ी 
पसों ही ग्राश्रम से मैँगाई थी, श्राज पहिली त्रार पहनी है। त्यागी जी 
जल्दी कर रहे थे-- “चलो देर हो जायगी, मुझे वहाँ का सत्र प्रबन्ध 
देखना है ...।”? 


गहिणी ने कहा-- “वहाँ तो बहुतेरे देखने करने वाले हैं, प्रार्थना 
तो हर महीने होती है-- सत्र ठीक ही रहता है। ज़रा श्रलमारी का 
ताला श्रीर लगा दूँ।” कह कर वह फ़िर घर में चली गयी। बच्चे जलूस 
की शकनल्न में वयागी जी के पीछे खड़े थे । कई एक नंगे पैर और जूते 
हों में । श्रजीव्र दंग दीख रद्द था | त्यागी जी ने एक वार घूम कर 
देखा, बोले-- “यह क्या बेहूदगी है-- जूते पहनो |? तो किसी ने पर 
के श्रैगूड़े का छाला दिखलाया, किसी ने उँगली का । “जूता कास्ता 
है।” कह कर बच्चे एक दूसरे का मुँह देखने लगे। 


तरढ़ी लड़की ने रूमाल से चणलों को भाड़ते हुए कहा-- “वस 
कपल ठौक रहती हैं |” 


प्छ 


स्वप्न भुन्न 


त्यागी जी की वेचेनी बढ़ती जाती थी। इस बार कुछ ऊँचे स्वर 
में कहा-- “चलती हो या हम जायें... ?”? 

“ग्राई ज़रा भीमा को खाना दे आऊँ |? उधर से आवाज्ञ श्राई 
और फिर बाहर आराकर गृहिणी ने चलते चलते उन्हें बतलाया कि “वहाँ 
से लोटने में देर हो सकती है। उनके लिये तो उन्होंने ताज़ी पूरियाँ 
उतार कर रख दी हैं| क्ुछु कल का खाना रखा ही है, जाड़ों में खरात्र 
थोड़े ही होता है ? भीमा के लिये उसकी रात की बची खिचड़ी रखी 
थी, बह उसे दे आई हूँ" ** काम धंवे से निबट कर खा लेगा बेचारा | 
कब्र तक भूखा पड़ा रहता १? 

त्यागी जी ने अ्रपने कुरते की श्रास्तीन ठीक करते हुए कहा - “हाँ, 
यह तुमने ठीक किया, देर हो सकती है, वहाँ से आ्राकर खाना बनाने में 
बढ़ी उलझन रहती । मुझे फिर बहुत काम करना है, शायद परिडत जी 
के साथ गाँवों में दौरे पर जाना पड़े, देखो भगवान के हाथ है, न जाने 
कब लौटना हो!” 

पत्नी ने शंकित भाव से पति की शोर देखते हुए कहा -- “मन न 
हो तो न जाना, शाम तक तो लोट ही श्राओगे, भगवान सत्र भला 
करेंगे |” और त्यागी जी ने हाथ की छड़ी को ज्ञोर से सड़क पर पटकते 
हुए. मन ही मन कद्ा-- “थ्रोः कितनी नासमर है यह ?? 





च्य्ष्र 


कहानी का विषय 
(१) 


भूषण भेया जब श्रपने इतने बड़े पद को त्याग कर सहसा जेलखाने 
में जा पड़े तब्र हम सत्र समाचारयत्रों में इस समाचार को पढ़ कर स्तव्घ 
से रह गए। साहिल-क्षेत्र से एक दम राजनीति में कूद पड़े-- यह 
जीवन से पलायन नहीं तो और क्या है ! 


जब्र से होश सँभाला, इस इतने बड़े संसार में श्रपने को श्रकेला 
हो पाया उन्होंने | विद्यार्थी जीवन समाप्त भी न कर पाये थे कि श्रपना 
कहनेवाला कोई भी शेष नहीं बचा | जिन्हें श्रपना समभने की कोशिश 
की, वह किनारा काथ्ते रहे, ओर जिनसे वचना चाहा, वह हमेशा 
परेशान करते रहे । यहाँ तक कि विवाह भी प्रतिकूल ही रहा, और 
थथा का एक अ्रंश वन कर केवल एक दुःखद स्मृति ही रह गया । इसके 
प्र्चात्‌ न जाने कितनी रूपबती और गुणवती कन्याश्रों ने आ्रात्म- 
धमपण करना चाहा उन्हें, पर भूषण ब्राबू ने दूसरे विवाह की कल्पना 
फ्ो भी जेसे मन में कभी स्थान देना श्रनुचित और दुःखद ही समझा | 
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जीवन की अनेक त्रुटियों को ओर असंख्य श्रभावों को वह उप- 
न्यास, कहानियाँ, लेख ओर कवितायें लिख लिख कर पूरा करने की 
चेष्टा में लग गए । अपने को निरम्तर व्यस्त रखना-- हर समय लिखते- 
पढ़ते रहना ही मानो उनके जीवन का एकमात्र उद्दं श्य बन गया था। 
उन्हें डेंसे क्षण भर का भी श्रवकाश नहीं था। जो शेप समय मिलता 
वह खाने पीने श्रोर सोने में निकल जाता | संसार उनसे विमुख था, 
ओऔर वह संस्तार से; श्रोर जत्र इससे भी असंतोष रहा, तभी शायद 
उन्होंने जेल के सीखचों में बन्द पड़े रहना स्वीकार किया था। 


उस दिन पूरे नौ मास वाद, वह सहसा मेरे सामने आ्राकर ब्रेठ 
गए.। श्वेत खदरधारो, जेसे सदा से यह इसी पार जेठे आरा रहे हो । 
मैंने पूछा-- “कत्र छूटे ! म॒के तो कोई खबर भी न दी, न जाने के 
पहिते श्र न छूटने के वाद है! 

कहने लगे-- “खबर देने में प्रतिवाद का भय था, इसीलिए जाते 
समय पत्र लिखना उचित नहीं समा, ओर छूटने के बाद सशरीर 


उपस्थित हूँ . . . «|? 


उनके इस स्पष्ट उत्तर ने मुझे श्रवाक्‌ कर दिया | बहुत यलल करने 
पर भी मैं उनके थआ्रान्तरिक भाव को समझ न सकी। हाँ, इतना श्राभात 
अवश्य पा सकी कि उस हृदय में, उन आँखों में श्रोर उनकी घुटी 
हुई मुसकान में बड़ी व्यथा दवी पढ़ी है, जिसका निवारण इस जीवन में: 
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तो होने का नहीं | मुझे चुप देख कर ही सम्भवरतः उन्होंने कद्वा-- “चाय 
पीना चाहता था | जेल में दो बातों की बुरी आदत पढ़ गई है-- चाय 
पीना और सिगरेट फूँकते रहना । इन दोनों से कुछ श्राश्वासनसा 
मिल जाता है, थोड़ी देर के लिए।” 

“सिगरेट भी पीनी शुरू कर दी !” मैंने कहा । 

“हाँ [? उन्होंने सरल भाव से उत्तर दे दिया | 

ध्यह तो बड़ी-बुरी लत है |” मैंने फिर कहा । 


“हाँ ... !? कह कर उन्होंने कन्नाई में बँधी घड़ी की ओर देखा, 
फिर कैहा-- “मुझे जाना है जल्‍दी ही. श्राज एक ज़रूरी मीटिंग है, फिर 
किसी समय श्राऊँगा |? 

मेरा मन खिन्न सा हो रहा था, कहा -- “इतनी जल्दी थी तो फिर 
ही श्रांते, मुश्कि्त से दस मिनट हुए होंगे श्राये । खाना किसी के दवाथ 
वहीं भेज दूँ, था फिर श्राकर खाझ्योगे ९” 

बोले-- “तुम तो नाराज्ञ हो मुझसे | तुम्हें क्या तरताऊँ, यदि समय 
मिले तो मन करता है, हर समय ऐसा ही बैठा रहूँ... ! खाने की चिन्ता 
न करो, एक नौकर है, वह खूब बना लेता है ।” 

मैंने प्रसंग बदलते हुए कह्-- “"लोग-बाग बहुत तंग करते हैं। 
तुम्हें विवाह कर लेना चाहिए.। श्रत्र सब्र मुझे ब्राथ करते हैं. कि तुम्हें 
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समभाऊ़ँ मैं | यह कौन जानता है कि मेरी वातों को हँसी में उड़ा देते 
हो ! नहीं तो घर-द्वार उजाड़ कर जेल जा पढ़ते क्या /4 


बोले-- “घरद्वार तो था ही कहाँ १! जो था वह उजड़ा नहीं है। 
मकान, कोठी, बाग सत्र ज्यों का तो खड़ा है श्रमी तो ... |? 


थ्रागे मेरा मन उनसे बहस करने के लिए तैयार नहीं हुआ श्रौर 
चाय पिला कर उन्हें विदा कर दिया | मुझे ऐसा लगा मानो भूषण के 
जीवन का खंड-खंड बिखरा पड़ा है औ्रौर उन्हें न तो कोई सहेज कर 
रख ही सकता है, श्रोर न उधर से आँखें ही मूँ द सकता है। उनके 
लिए. वह श्रौर श्रभिशाप जैसे एक ही तल पर समान रूप से रहते हैं । 
सप्ताह भर बाद सुना फिर जेल चले गए । 


[२] 


पूरे पाँच वर्ष का लम्बा समय न जाने केसे बीत गया । इतने बीच 
में बहुत-सी घट़नायें ऐस्वी भी हो गई', जिनकी कभी कल्पना भी नहीं 
की थी। श्रव की बार जो श्रान्दोलन शुरू हुआ उसमें कितने ही 
वे घरबरार हुए और कितने ही लोगों को श्रपने जीवन से भी हाथ धोना 
पड़ा | माताओं के पृत्र ओर सुद्ागिनियों के पति उनसे सदा के लिए, 
बिछुड़ गए। भूषण भेया भी श्रनेक कष्टों को भेल कर श्रत्र की तीसरी 
बार जेल से छूट कर आए थे। सुना उन्होंने विवाह भी कर लिया है। 
दो-एक बच्चे भी हैं, ओर श्रत्र कुछ दिन यहों रहेंगे । 


६र 
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हम सबकी बढ़ी इच्छा थी उनसे मिलने की । बहुत दिन से कोई 
समाचार भी नहीं मिला था। मेरा मन बड़ा दुःखी हुआ - यह सोच 
कर कि इस वार बढ मिलने भी नहीं ग्राये । पर इससे क्या ! श्रवकाश 
न मिला होगा, यही सोच कर संतोष कर लिया। एक दिन द्वम सत्र लोग 
उनसे भेंट करने पहुँचे । बाहर लॉन पर बठा माली घास छील रहद्दा था, 
मैंने उससे पूछा -- “वाबूजी हैं रे, घर में ९”? 


बोला - “हाँ, हैं। कुछु लिख रहे हैं, इधर दबतरवाले कमरे में 
प्ैठे #3 
बैठे हैं। 


लो बस, श्रच्छे समय श्राये | श्रत्न न जाने कितनी देर त्रेठना पड़े ? 
ऊपर से घट घिर रही है, घर भी पहुँचना है जल्दी, और तांगेवाला 
श्रज्ञग शोर म॒वायेगा। यह सब्र सोच कर मैंने श्रोर सत्र लोगां से कहा -- 
“श्राप सत्र यहाँ बैठ, में देख ग्राऊँ । उनके लिखने पढ़ने में तो बाधा 
नहीं डाली जा सकती । न होगा, फिर थ्राएँगे। क्या पता क्या लिख 
रहे हैं-- कोई कहानी, उपन्यास, लेख या कविता ! ऐसे उच्च कोटि के 
लेखक के बारे में कोई क्या समझ सकता है क्नि कब्र उसके मन में केसे 
भाव उदित हो उठे १? 


है 
धौरे-घीरे पेर रखते हुए. मैंने चौखट पर खड़े होकर भाँका-- वह 
बिलकुल मूर्तिवत बैठे कुछ सोच रहे थे । उँगलियों में 'पेन' दबाये, मेज़ 
पर कोहनी टेके और दवाथ पर माथा घरे। 
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में बढ़ीं ठिठक कर खड़ी की खड़ी रह गई। सोचने लगी-- न॑ जाने 
किस गम्भौर विषय को लिये बैठे हें ! मालूम होता था जैसे कोई कहानी 
लिख रहे हों। में श्रौर भी पाँच-सात मिनट खड़ी रही | पर बढ़ इतने 
व्यस्त थे कि हिले तक नहीं, फिर वहाँ तक पहुँचने का साइस कैसे हो 
सकता था ९ हार कर यद्दी निश्चय किया कि फिर देखा जायगा, श्रत्र तो 
घर लौटना ही चाहिये। यद्द तो आत्र ब्रिना कद्मानी पूरी किए उठेंगे ही 
नहीं, ओर फिर निराश होकर मैं बापस चली थ्राई | तभी आँगन में 
कुछु चहल-पदल सी सुन पढ़ी । किसी स्त्रीकण्ठ ने नासिक्रा तक स्व॒र को 
खींच कर शायद बच्चों से कहा-- “ठुम दोनों ने तो नाकों दम कर 
रकखा है। और मत खाद्रो बस, पेट में दर्द होगा, वाबूजी नाराज़ 
होंगे।?? 


मुझे सहसा ध्यान ग्राया-- “श्ररे, भूषण भैया का तो विवाद हो 
गया था न १” श्रीमती जी से बिता भेंट किय्रे लोट थाना अ्रक्ष्ख श्रप- 
राध तो होगा ही-- वेसे भी शिक्षचार के विरुद्ध है। उनसे खाली 
हाथ प्रथम भेंट करने में म॒ुके बढ़ी द्वी लज्ञा का अनुभव हुआ । बच्चों के 
हाथ में दोदो रुपये ही थमाये जा सकते ये, पर उनसे भेंट करने के 
लिये तो कोई साड़ी गहुता या बढ़ियासा श्रज्ञार का 'सिट' ही देना 
चाहिए, जिसका इस समय कोई प्रवन्ध नहीं था | यहद्द सत्र सोच कर 
भी चुप-चाप लोट जाना ही उचित ज्ञान पढ़ा । चलते-चलते एक बार 


५ 


पर्दे की जाली में से मेने कर फाँक कर भूषण भेयां की श्रोर देखा, वह 
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पूइंबत्‌ तह्लीन थे सोचने में। अब की बार कल्पना कुछ श्र आगे बढ़ी-- 
“शायद कहानी नहीं, उपन्यास के किसी परिच्छेद में डलभ रहे हैं 
यह ।” प्रायः एक घरस्टा हमें आये हुए हो गया, तत्र से बगबर ही कुछ 
तोच रहे हैं। कविता, कहानी, लेख श्रथवा नित्रन्ध इन सत्र में इतनी 
उलभन नहीं हो सकती, वह तो क्ष॑णक उद्गार होते हैं। तुरन्त ही 
लिखने न बैठ जाश्रों तो सब्र मिट्टी में मिल जाए, और यह बराबर सोच 
ही रहे हैं, वत | भ्रवश्य दी किसी गम्भीर विषय में उलभ रहे हैं। 
उनकी योग्यता श्रौर विद्वत्ता का ध्यान श्राते ही सहसा श्रीमती जी के 
दर्शनों की इच्छा श्रौर भी प्रबल हो उठी | न जाने कितनी रूपवती और 
गुणवती होंगी वह, क्योंकि इन्हें फोई साधारण स्त्री केसे पसन्द श्रा 
सकती है! इनके उपन्याससों की नायिकाएँ, इनकी कहानियों की 
पात्रियाँ सत्र एक से एक बढ़ कर होती हैं, तभी तो विवाह करना 
नहीं चाहते थे तत्र | किप्ती में कोई त्रुटि और किसी में कोई दोप 
निकाल कर प्रस्तावों को दुकरात रह हैं सदा। फिर यह तो स्वयं हो 
पसन्द की होगी। यह सब्र सोच कर मैंने निश्चय किया कि श्रवश्य ही बहू 
को देख कर लोदू गी। भेंट-पूजा का क्‍या है, फिर भी दी जा सकती है । 
फिर मुझे भी अ्रपनी प्रवल इच्छा के रूमने कुक जाना पड़ा | 


(१) 
मटर की कच्ची फलियों का ढेर सामने पढ़ा था, और वह चोकी 
पर बैठी मटर छील-छौल कर कुछ खाती जा रही थीं, श्रौर कुछ कगोरे 
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में रखती जा रहीं थीं। पास ही ब्रेढे दोनों बच्चे भी खाने में होड़ लगा 
रहे थे। मैंने सामने जाकर पूछा-- “भूषण भेया कब्र छूटे जेल से ! 
तुम तो मुझे पहचानती नहीं, वह मेरे भाई लगते हैं । 

“हाँ, बढ तो कहते थे कि उनसे मिलने नहीं जा पया-- कुससत 
ही नहीं मिलती । उन्हें फुरतत मिले तो हम सब एक दिन वहाँ श्राएँ ।” 
बहू ने नमस्ते करके ब्ेठ जाने के लिए कद्ते हुए कहा । 

मैं भी चौकी के एक किनारे त्रेठ गई। मेने कह्ा-- “ऐसा क्या 
काम रहने लगा है अ्रत्र उन्हें, क्या कोई नई पुस्तक लिख रहे हैं ! इस 
समय भी दफ्तर में हैं-- कब्र तक उठेगे. . .... १? 

“ज्ञाने जी | उन्हें तो बच्चों तक से बोलने की फुरमत नहीं, कभी 
पूछा तो पूछ लिया-- इन्हें दवा दे दी... !! या खाना तेयार है - !! 
ब्रम, और तो श्रपनी ही उधेढ़-बुन में लगे रहते हैं। हमें क्या पता क्या 
कर रहे हैं ?” 

इतनी बरात-चीत के बाद एक दम मौन से वातावरण भारीसा हो 
उठा | न मुझे कुछ कदना सुनना था-- और न उन्हें ही । परन्तु इस 
इतने से समय्र के बीच मैंने कई वार युवती गहिणी की वरगबरी में 
भूषण मैया को खड़ा करके अपनी कल्पना के सद्दारे इस जोड़ी को 


पक्रैट! करना चाहा, पर ऐसा कर न सकी | रंग-मेद के श्रतिरिक्त प्रत्येक 


दिशा में मुझे आ्राकाश-पाताल का श्रन्तर दीख रद्या था | सिर के उलमे- 
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मुलके रूखे-से वाल, हाथों में रंग-विरंगी काँच की चूड़ियाँ, बढ़े हुए 
नाखून और श्याम रंग पर काली छींट की छपी खादी की धोती, बात- 
चौत करने का हंग भी विपरीत | मन ऊबनेलसा लगा ओर मैं फिर 
श्राने का वचन अपनी ओर से ही देकर खड़ी हो गई | घर में सच 
बस्तुएँ इधर-उधर फेली पड़ीं थीं। खाट पर कपड़ों का ढेर और आँगन 
में जूतों की नुमाइश सी लग रही थी। सामने ही नहाने की संगमरमर 
को चौकी पर साबुनदानी में 'पियर्स सोप' की टिकिया पानी में डूबी पढ़ी 
थी। पास ही तेल की शीशी लुढ़क रही थी। कपड़े कुछ निचोड़े हुए 
पढ़े थे कुछ गीले। नौकर दोनों रसोई-घर में बैठे गप-शप उड़ा रहे 
ये। दो एक काले से कुत्ते इघर उधर ब्रिखरी जूठन चाट रहे थे। मुझे 
ऐसा लग रहा था कि मानो यह भूषण भेया का घर न होकर कोई 
सण्य है।” 

चौखट पर पैर रखते ही देखा कि वह अत्र खड़े खड़े ही मेज़ पर 
भुक कर कुछ लिखने लगे हैं, ओर फिर मैं ठिठक कर रह गई। उन्होंने 
वहीं से नौकर को आ्रावाज़ लगा कर पूछा -- “धोबी फे यहाँ से जो चादर 
पीछे वाक़ी रह गई थी वह आई या नहीं... १”? 

फिर सहसा कमरे से बाहर निडल श्राये। मैंने कहा-- “पूरा एक 
पस्य हो चुका मुझे यहाँ श्राये। तुम न जाने किस दल्ल के साहिल- 


निर्माण में व्यस्त हो ! क्या लिख रहे थे,,, कहानी, या कोई उपन्यास 
शुरू कर रक्‍्खा है ?? 
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वह एक दम खीक कर बोले-- “खाक कर रक््खा है | धोबी की 
घुलाई का हिसाब कर रहा था ।” ओर में मौन स्तब्ध सी खड़ी की खड़ी 
ही रह गई । वह अपनी उसी शुप्क ओर व्यथित-सी हँसी को ओओठों तक 
खींच कर बोले-- “मेरे ही बारे में सोच रही हो न ? सोचो, सोचने का 
हं विषय हूँ में |? तभी णदणी ने कमरे में प्रवेश कर गोद के बालक 
को उनकी श्रोर बढ़ाते हुए कह्य-- “इसने तो रो रो कर मुझे परेशान 
कर दिया | तुम्हीं ले ले| ज़रा देर को इसे [? 

और मैंने भी उसी समय उत्तर दे दिया-- “सोचने के ही नहीं, 
कहानी के भी विषय हो तुम !?? 


हद 


स्पेशल्ल ट्रेन 
[९१] 


सीलिंग फ्रेन की तेज्ञ हवा खस की भीगी हुई टद्औियों से छुन-छुन कर 
कामरे को स्वर बना रही थी, मानों जून के महीने में महानयूस की ठंडी 
हवाएँ कमरे में बन्द कर रक्‍्ल्री हों। सफ़ाई का तो कहना ही क्या १ 
पिर का वाल भी हूँ ढे से मिल जाता । चमचमाता हुआ “माल” 
क्र फर्श, रोग़नी दीवारें, जिन पर कहीं तिल भर भी दाग नहीं दीखता ; 
और फ़नोंचर | वह तो जैसे श्रमी श्रभों खरीदा गया हो | विलायती 
शांशे की आलमारी में किताबें चुनो हुई एक ओर रक्खी हैं। मेज 
कृतियाँ बढ़िया और करीने से लगी हुई हैं। एक घूमती हुई कुर्सों पर 
मौलाना साहब बैठे 'काला चांद! की त्रीड़ी के कश पर कश खींच रहे 
हैं। उनके सामने बड़ी-सी मेज़ पड़ी है। बीच में विलायती फूलों का 
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“गुलदान! महक रहा है और बराबर में छोटी मेज़ पर “टेलीफोन! लगा 
हुआ है और वह बिलकुल शांत, मौन तथा सुखद तंद्रा में तल्लीन हैं, 
जैसे बहिश्त का भरपूर ्राननद कोई फ़रिश्ता ले रहा हो। पर श्राखिर 
यह मृत्युलोक ही ठहरा नं ? सरकारी दफ्तर के चपरासी ने स्थाह-क़लम 
की चमकती हुई ं? में रकखा हुआ कार्ड मिनिस्टर साहब के सामने कर 
दिया, और तपाक से सलाम भुका कर एक ओर को तना हुआ खड़ा 
रहा, मौलाना साहब जेसे सोते से सहसा जाग पड़े-- “एं ..., यह 
कया हे !? 


“हुज्र से मुलाकात फ्रमने कोई साइब्र तशरीफ़ लाये हैं... । 
सलाम ब्रोला है... श्रोर यह नेम-कार्ड... ।” कह कर चपरासी ने 'द्र! 
ओर थोढ़ी आगे को कर दी । 


मिनिस्टर साहब ने चश्मे को भले प्रकार कानों पर जमाते हुए कार्ड 
को भ्रुक कर देखा, ब्रोले-- “यह तो उदू में नहीं है, जाओ्रो इसे वापस 
ले जाओ ।” स्टैनो पीछे की श्रोर त्रेठा कोई ज़रूरी काग्ज़ छाप रहा था, 
ठुरत उठ कर आया, कार्ड देख कर बोला-- “ओ्रो | अंग्र ज़ी में है, 
सरकार | पुलिस कप्तान मिस्टर ब्रक आपसे मिलना चाहते हैं |”? 

“हमसे मिलना चाहते हैं ? लींगी हैँ वह ९?” मौलाना साहब ने 
बीड़ी का धुँआ फेकते हुए पूछा । 

“नहीं साहब, श्ँग्रे ज्ञ हैं ।” 
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“अंग्रेज हैं” कह कर वह सीधे हो, सँमल कर देठ गये, किर 
ब्रेले-- “श्रच्छा ...ढ, उनसे जाकर हमारा सलाम त्रोलों और कहना 
कि श्रापको तक़लीफ़ उठाने की कोई ज़रूरत नहीं है, हम खुद बंगले 
पर जाकर उनसे मिल लेंगे...।” मौलाना साहब ने हुक्म सुना कर 
फिर घुँआ फेंकना शुरू किया । 

सामने दी सेक्र टरी साहब ब्रेठे फ्राइलों को देख रहे थे, ब्रोले-- 
“लेकिन श्राप वहाँ. .. १?” 


“सो क्या हुआ्रा ? वह अ्रेंग्रे ज़ है या दिल्लेगी ? मि० पांडे, आपको 
बीच में बोलने का कोई हक़ नहीं ।” सेक्रेटरी साहब ने एक बार सिर 
से पैर तक मौलाना साहब्र को देखा श्रौर फिर अपने काम में जुट गये। 
चपरासी वापस जाकर फिर लौट आया-- “हुजूर्‌. .. कोई ज़रूरी काम... 
कहते हैं- भला आपको तकलीफ़ दूँ में [? 


“श्रच्छा. . अच्छा, ठहरो हम चलते हैं।” कहते हुए. मिनिस्टर 
साहब कुर्सी से उठ खड़े हुए । स्टेनो ने चपरासी को इशारा किया-- 
“बुल्ना ले यहीं ।? 


मि० ब्र्‌क मौलाना से हाथ मिला कर फिर मि० पांडे की ्रोर बढ़े, 
उन्होंने पहले ही द्वाथ बढ़ा दिया श्रौर किर आदरपूर्वक बेठाने के लिये 
कुर्सी खींच ली, किन्तु मौलाना साहब ने खड़े खड़े हो जानना चाहा कि 
बह किस लिये आए हैं। मि० ब्रुक ने कुछ कहना चाहा, तभी सेक्रे- 
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टरी साहब को आदेश मिला कि वहीं ब्रुक साहब्र से बातचीत करके, 
उदू में उसका तजु मा कर दें। 


मि० पांडे ने सबको बेंठ जाने का श्राग्रह करते हुए. ब्र॒क साहष्त्र से 
घातचीतद शुरू की ओर मिनिस्टर साइबर को समझाया कि “दंगे का 
खयाल ऋढ़ता जा रहा है, कुछ पुलिस बढ़ाने की ज़रूरत है, श्राप क्या 
हुक्म देते हैं !”” 


मिनिस्टर सादइच्र ने धोड़ी देर सोचने फे बाद जवाब दिया-- “बढ़ा 
ले, जितनी ज्ञिला लीग कमेटियाँ हैं सत्रकों भर्ती का नोटिस दे दिया 
जाय। इस ब्रात का खयाल रखा जाये कि तनख्वाह कम न हो श्रोर 
रहने के लिए हर एक को बंगला मिले ।”? 


मि० पड़े ने किसी प्रकार संबत होकर साहब का मंशा ब्रक साहब 
फो समझा दिया । वह जैसे आ्राकाश से गिर पड़े-- “ऐं, बंगला ! हर 
एक कांस्टेंनल को ? और मुस्लिम लीग में तो सभी नवात्र श्रोर ज़र्मीदार 
या ताल्लुक्रेदार हैं, वह इतनी छोटी 'पोस्ट' को केसे मंज़,र कर सकते 
हैं !? 

म्रि० पड़े ने यही सत्र मौलाना साहब्र को समझा दिया। उन्होंने 
फिर थोड़ी देर सोच कर कहा-- “मंजूर करेंगे क्यों नहीं ! ज़रूरत पढ़ने 
पर तनख्वाह और बढ़ाई जा सकती है ।” सत्र एक दूसरे का मुंह देखने 
लगे । इतने ही में चपरासी फिर आया-- “हुज्,र | बाहर भीड़ बढ़ती 


श्र 


ही जा रही है । जाने क्या तमाम शहर के धोबी, लुद्वार, जुलादे श्रोर 
कत्तिने टूट पढ़ी हैं । जूते बनानेवाले अलग शोर मचाने को तैयार 
खड़े हैं।” 

“एँं, तैयार खड़े हैं | क्या 'काफ़िर' लोग हैं ? उन्हें फ़रोरन गोली से 
उड़ा दिया जाय |” मिनिस्टर साइब ने हुक्म दिया। 

“नहीं हुज्जर | वह काफ़िर नहीं हमजात ही हैं, कहते हें माल नहीं 
मिलता । हम बेकार वेठे हैं, वाल-बच्चे भूखों मरे जा रहे हैं, उन्हें माल 
मिलना चाहिए और राशन की मिक़दार बढ़नी चाहिए |” 

“हूँ, तो क्या ये भी मुस्लिम लीगी हैं सब ?” मिनिस्टर साहब्र ने 
पूणा। 

“नहीं सरकार, मुसलमान हैं | कहते हैं कि सुना है मुस्लिम लीग हो 
तमाम हिन्दुस्तान के मुसलमानों की सरकार बनी है। इसीलिए श्रपना 
श्रपना दुलढ़ा रोने आ्राये हैं ।”? 


“नहीं, उनसे कह दो हमारे पास ऐसा कोई इन्तज्ञाम नहीं है, वह 
सत्र 'कांग्रे स' से कहें, या फिर लीग में शामिल हों, तब्र कोई महकमा 
इन. लोगों के लिये खोला जा सकता है ।” * 


चपरासी ने वापस आकर कद्दा-- “हुज्र से दो बातें करना चाहते 
हैं कस... | $॥ 


मिनिस्टर साहब ने घढ़ी की श्रोर देख कर कहा-- “श्रच्छा श्रच्छा, 
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इस वक्त तो हम खाना खायेंगे, शाम को अमीनाबाद पार्क में उनसे 
मुलाकात हो सकती हे, हमें अपना जूता लेने वहाँ जाना है, कह दो 
वहीं मिले .... ।? 

मिनिस्टर साहत्र लंच” के लिए चले गये, ओर मि० पांडे तथा 


त्रक साइज बातें करते हुए बादर निकल आये । 
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श्राज लखनऊ के हर एक चौराहे ओर हर एक दूकान पर इतनी 
भीड़ है कि पहले कभी भी नहीं देखी गई | जिसे देखो काम में इतना 
व्यस्त है कि दो बाते करने की भी फुरतत नहीं, कोई साबुन-तेल खरीद 
रहा है, तो कोई मंजन-त्रुश दी पसन्द कर रहा है, कोई दवाइयों का 
पैकिंग बग़ल में दबाए भाग रहा है, कोई मेवा ओर मखालों की पुढ़िये 
बँधवा रहा है। मोटर और लारियाँ, तांगे श्रोर इक्के सब स्टेशन की 
ओर दौड़े जा रहे हैं, रिक्शात्रालों ने अलग होड़ लगा रखी है, इंसान 
में पशुवल दीख रहा है । करें भी क्या ? ठीक छः बजे “स्पेशल ट्रेन! 
नैनीताल के लिए छूट जायगी। सरकारी दफ्तर सब वहीं जा रहे हैं, 
इसीलिये मिनिस्टरों से लेकर चपराश्षी तक ब्यस्त हैं। मिनिस्टर श्रादेश 
दे रहे हैं, सेक्रेटरी सब्र सामान को निगाह से तोल रहे हैं, क्लक॑ श्रोर 
हैनोग्राफर अपना सामान चुन कर रखते जाते हैं, चपरासी बकसों को 
भाड़-पोंछ कर ठीक कर रह्दा है. तो कहीं दावात-क़लम साफ़ करके रक्खे 


श्ग्ड 


स्पेशल डर न 


जा रहे हैं। श्राज तो आखिरी दिन है न? कुछ ही घंटे बाक़ी हैं, और 
काम श्रभी बहुत पढ़ा है। जिसे देखो वही सतर्क दीख रहा है-- “कोई 
चौज़ छूट न जाए, कुछ ट्रट न जाए, सरकारी माज्ञ ठहरा, खरात्र होने 
पर श्राफ़त टूट पड़ेगी |”? 'स्टेनोग्राफर' श्रपने श्रपने 'टाइपराइटर' भाड़- 
पोंछु कर वकसों में सैभाल-सँभाल कर रख रहे हैं मिनिस्टर लोग ज़रूरी 
फ़ाइलों को आ्ाँखों से निकाल रहे हैं । सेक्रेटरी लोग अलग काग़ज़ों को 
हाँट रहे हैं। ठीक समय पर सब्र लोग तेयार द्वोकर स्टेशन पर पहुँच 
जाएँ, ऐसा न हो कि कोई पीछे छूट जाये, बढ़ी हिमाक़त की बात होगी। 

मौलाना सादर कुर्सी पर लेटे अखबार पढ़ने में व्यस्त हैं। जेब में 
शथ डाल कर देखा तो ब्रीड़ी खतम हू चुकी | चपरासी को घंटी बजा कर 
बुलाया और हुक्म दिया-- “दो बरण्डल काला चांद ले ग्राओ फ़ोरन [? 

सेनोग्राफ़र ने सलाम भुका कर कहा -- “तैयार हो जाइए साहब ! 
स्पेशल छूटने में कुल एक घंटा बाक़ी है । चपरासी किघर है ! लिस्ट 
बना ली जाय सामान की |”? 

मौलाना साइब ने आँखें फैला कर स्टेनोग्राफर को सिर से पैर तक 
देखा | कहा-- “अरे, सामान, कैसा सामान १? 


“उरकार, गवर्नमेन्ट के दपतर नेनीताल जा रहे हैं, जहदी तैयार 
है जाएँ ग्राप, कार बाहर तेयार खड़ी है |”? 


०" ् हम के ट््यां हि 
“ननीताल | नेनीताल जाकर क्या होगा ? यहाँ खस की टश्टियाँ शरोर 
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बिजली के पंखे सभी कुछ मौजूद हैं। वहाँ क्या यहाँ से अच्छा हो सकता 
है कुछ ! कह दो हम नहीं जायेंगे, यहीं रहेंगे .. .. .. |” 

“ऐ', आप नहीं जायेंगे .... .. यहीं रहेंगे ........ ?” स्टेनोग्राफ़र 
मुँह फेलाए साहब की शोर देखता ही रह गया। तभी सेक्रेटरी साहब 
ने कमरे में प्रवेश कर, चपरासी और स्टेनो को डॉँट्ते हुए कहा-- 
“तुपतर लोग सामान रखवाने आए थे कार पर, या तमाशा देखने ? सिर्फ़ 
आधा घंटा बाक़ी रह गया है थ्रत्र। चलो, लिस्ट वग्रेरा बनती रहेगी 
गाड़ी में ...... । जल्दी करो।?” 

मौलाना सादत्र वीड़ी सिलगाने लगे। सेक्रेटरी साहत्र ने उनकी 
ओर घूम कर कहा-- “चलिए श्राप बेठिये, यह लोग सामान उठा 
लायेंगे । आ्राप सिर्फ़ इन्हें बंतला दीजिए ...... |? 

लेकिन उन्हें जैसे बाध्य कर रहे हों यह लोग, थ्रभी यह अख़बार भी 
पूरा नहीं देख पाये थे । क्ुँ ला कर बोले-- “अरे, श्राफ़ृत क्यों मचा 
रक्‍्खी है सब लोगों ने हमारा सामान ही क्या है-- एक गठरी ओर 
टोपी बस [? 
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भाभी को देखने का चाव हम सभी के मन में खूब्र था। विनय 
मैया जैसे कलाकार श्रौर सुरुचिपूर्ण युवक की पत्नी न जाने कितनी 
चतुर, सुन्दर श्रौर सुशील होगी- इस कल््यना ने जेसे हमारी इच्छा श्रौर 
प्रबल कर दी और उस दिन सभी ने उन्हें बाध्य करके वचन ले ही लिया 
कि (वसंत भ्रमण” करने इस वार सच्र मिलजुल कर किसी बाग़ या नदी 
किनारे के किसी खेत में अ्रवश्य चलेंगे 


उन दिनों मटर की फली, गन्ने औ्ोर हरे चने का मौसम था | 
ताज़े ताजे तोढ़ कर खाने के विचार मात्र से ही मुँह में पानी भर-भर 
कर श्राने लगा, और ठीक पंचमी के दिन विनय के धर जाने का निश्चय 
हुआ, क्योंकि वहाँ से भाभी को भी साथ लेना था | 
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सुना था कि स्त्री के अलावा दो बच्चे भी हैं उनके, और पता नहीं 
कि माँ, बहिन, भाई या जाने कोन कौन चलें। इसीलिए, पूरी लारी का 
प्रबन्ध किया गया । बाग अग्रीचों में घूमने-फिरने, सरधने के चर्च और 
नहर की सेर करने का भी कार्य-क्रम था । 


सवेरे चार बजे से उठ कर कढ्ाई चढ़ा दी गई -- पूरी-कचोरी, 
साग-सब्ज्ी के श्रतिरिक्त बहुत सा हलुआा प्रोंग गया मेवा डाल कर और 
श्रसली घी का । 


ब्राक़ी समान विनय भेया ने अपने सिर ले लिया था-- पान, 
सिगरेट, फल ओर ऐसी ही दूसरी बाज़ारू चीज़ों के ले चलने का । 


साथ में लोटा-बाल्टी, दरी और कालीन, पानदान श्रीर चटाइयाँ, 
नमक-मित्र तथा अ्चार-मुरब्बे, सभी चीज़ें याद कर कर के रख ली गई | 
निर्मल भाई ने अपना फ्रोटो केमरा? भी ठोक करके रख लिया | उनका 
विचार था कि एक 'ग्रप' लेंगे श्रोर आाक़ी प्रत्येक परिवार का अलग- 
श्रलग 'फ्रोटो' खींचेंगे, विनय्र भेया के परिवार का तो अवश्य ही | 
क्योंकि विवाह को कई वर्ष हो जाने पर भी कभी उनकी बहू को देखने 
का अवसर श्रभी तक प्राप्त नहीं हो सका था, इसीलिए उस परिवार के 
प्रति सबके मन में अधिक चाव था | 

इन सब तेयारियों के अलावा मेरे मन में एक श्रोर उलभन थी-- 
आखिर विनय की तद्ू को पहिली आर देखने पर उन्हें कुछ देना भी तो 


श्ण्प 


भृंदिणी 





था, और इस मँहगी के ज़माने में कोनसी चीज़ खोजी जाए, जो उनके 
उपयुक्त भी हो श्रीर ग्रासानी से मिल भी सके ? 

कभी ढाके की साड़ी देने का विचार होता तो कभी जैसोर का वर्ना 
'ट्रेतिज्न-सेट! और कभी चाँदी की 'सिंदूरदानी' देना टीक लगता तो 
कभी कोई पुस्तक ही... । पर समझ में नहीं आया कि कोन सी पुस्तक ९ 
क्योंकि नई दुलहिन होतीं तो 'विवाह श्रौर प्रेम” जैसी पुस्तक दी जा 
सकती थी, पर वह तो श्रत्र दो बच्चों की माँ थीं । कढ्ाई-बुना 
तिताई श्रथवा पाक-विज्ञान वा सन्तति-शास्त्र जैसी पस्तकें भी उन्हें देना 
कैद हात्यासद सा प्रतीत हुश्ला | ग्राखिर वह गहिणी थीं, कोई अ्रत्रोध 
बालिका तो थी नहीं जिसे यह सत्र सीखना समभना बाक़ी होता | 
श्राड़िर मैंने तब किया कि घर में जो चांदी की डित्रिया पान रखने को 
पड़ी है, वही उन्हें पानों से या इलायचियों से भर कर दे दूँ इस 
तमय तो, फिर जब्र कभी यहाँ आराएँगी ते। जो कुछ होगा भेंट करू गी। 
श्राख्िर कभी तो हमारा निमंत्रण स्वीकार करेंगी ही श्रोर कभी तो विनय 
भया को उन्हें साथ लाने का छुभीता मिलेगा हैं। । श्रव॒पहिली भट तो 
रस 'पिकनिक! के बहाने हो ही जायगी, पर आने में वसा संकोच 


नहीं रहेगा । 


लारी में सारा सामान लाद कर ठीक सात बजे हम सब लोग उनके 
पर पहुँच गये, नीचे एक बूढ़ा सा दरबान हक्का गुड़गुड़ा रहा था, 
और ऊपर से बेहद शोर-गुल सुनाई पढ़ रहा था। मन को कुछ संतोष 
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हुआ कि यह लोग भी जल्दी-जल्दी तैयार हो रहे दींखते हैं । में धीरे-धीरे 
ऊपर चढ़ने लगी, श्रौर साथ के अ्रन्य लोग भी पीछे पीछे श्राने लगे। 
ठीक छुम्जे के पीछे उनका तरड़ा कमरा था । देखने में ऐसा लग 
रहा था कि जाने की तेयारी में ग्रभी तक कमरे की सफ़ाई भी नहीं हो 
पाई थी | बिस्तर ज्यों के त्यों ब्िछे पड़े थे और तमाम कमरे में मूँ गफली 
के छिलके तथा दूध के जुठे गिलास और अवजली सिगरेट तथा माचिस 
की सौके वेसी ही पड़ीं थीं। एक कोने में पाँच-चार कुर्तियाँ बिल्ली थीं 
जिन पर अस्धाधुन्ध कपड़े लदे पड़े थे । ओ्रोढ़ने की गर्म चादरों से लेकर 
घोतियाँ, तोलिये और बच्चों के श्रसंख्य कपड़े श्रस्त-व्यस्त दशा में प़े 
दीग्ब रहे थे । 

दूसरे कोने में एक बड़ी सी मेज्ञ पर उनके दपतर के कांगज़ों के 
थ्रलावा दो-चार फटी पत्र-पत्रिकाएँ भी रक्खीं थीं, जिनको तस्वीरें देखते" 
देखते बच्चों ने नष्ट ही कर दिया था। कमरे के चोथे काने में साइडरूम 
का टरबाज्ञा था जिसका एक कियाड़ बन्द था ओर एक खुला । ग्रन्दर 
कुछ बकक्‍स शोर गठरियाँसी खुली पड़ी थीं, और कोई श्रीमती जल्‍्दी- 
जल्दी घुले हुए कपड़ों में स कुछ कपड़े खींच-खीच कर एक ओर डालती 
जा रहीं थीं। मेंने सोचा क्या यही हैं विनय भेया की बहू ! साँवला सा 
रंग और हल्के-दल्के चेचक के दाग, छोटी-छोटो ग्राँखों पर सुनदरी 'क्र मं 
का चश्मा लगाए, मैली सी धोती पढने बैठी थीं श्रायु भी चेहरे से कुछ 
कम नहीं जैच रही थी | 
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अजीब उलभन में थी-- किससे क्या पूत्नूँ श्रौर कहाँ बढ ? कमरे 
के बीचोबीच खड़ी लड़की कपड़े पहना देने के लिए गला फाढ़ फाड़ 
कर रो रही थी श्रोर उसके पास ही एक दो ढाई वे का लड़का हाथ में 
धुला हुआ जाँगिया लिए ज़मीन में लोट रहा था, शायद जाँगिए, में 
नाढ़ा डलवाने को हठ कर रहा था। हम सत्र हक्‍्के बक्‍्के से खड़े रहे | 

थोढ़ी देर बाद, कुछ साहस करके मेने श्रीमती जी से पूछा-- 
“विनय भेया कहाँ हैं ... ? 

नद्ष रहे हैं ... ।! कहती हुईं वह ज्यों की लों अपने काम में 
व्यस्त वेठीं रहीं । हम सब छुज्जे पर टहलते-यहलते नीचे सड़क की झ्रोर 
देखते रहे। मन बड़ा उतावला हो रहा था-- 'बड़ी देर कर दी इन 
लोगों ने चलने के लिये !! - 

थोड़ी देर के बाद विनय नहा कर थ्रा गए। बालों में पानी टपक 
रहा था । हाथ में कंप्रा ज्िए श्राकर बोले-- “अरे, खड़े ही हो सत्र 
लोग ! बीबी | श्राश्रो बैठा... ।” और फिर जल्दी-जल्दी उन्होंने कु्सियों 
पर पड़े कपड़े और कपड़ों के नीचे दबे बच्चों के ज़िलोने उठा कर खाट 
पर डालना शुरू किया | हम लोग भी सहारा पाकर उनकी सहायता में 
जुट गए, पाँव तो खड़े खड़े दुखने दी लगे थ। बैठन के बाद विनय 
ने उन्हीं श्रीमती को सम्बोधित करते हुए कह्य-- “माया, बीती आई हें 
श्रोर तुम न जाने किस उधेड़-बुन में लगी हा । पान वगैरह मँँगाश्रो, 
किसी से कहना, छुः बीड़े लगवा लाए, ओर थोड़ी तम्बाकू भी. ..।' 
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किन्तु तुरन्त ढी-- में लाता हूँ ।” कहते हुए. वह ब्रिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किए नीचे उतर गए, श्रोर माया वहाँ से उठ कर पीछे खुली 
छत की श्रोर चलीं गई । उनके पैरों की उँगलियों के बिछुवे और पायल 
भन-भन करके बज उठे | सबका ध्यान सहसा उबर ही आ्राकर्षित हो 
गया । सामने ही रसोई थी, उसमें बेटी कोई महिला इधर को पीठ किए 
चुल्दे पर रखी कोई चीज़ चला रही थी, ओर एक दस-चारह साल की 


लड़की सिल पर कोई चीज़ पीस रही थी । 


बहू शायद गुसलखाने से कंघा लेने गई' थीं, कमरे में खड़ी लड़की 
के वाल काढ़ने लगीं | तभी वह बालक ओर भी चीखने लगा -- “ले 
नाला दालो जी. ..।' पर जेसे उन्हें इन बातों का भली प्रकार श्रभ्यास 
हो गया था | वह उसी निश्चल भाव से लड़की के वाल खींचती रही--+ 
और बालिक। मुँह बना-बना कर दोनों हाथों से अपनी कनपटी दवा कर 
ब्यथा को हल्का करती रही । तभी विनय मैवा पान लेकर थ्रा गए । 


पान देने के बाद वह बालक को चुप कराने की असफल चेश करके 
मेज़ के कोने पर जा बरैठे-- बिलकुल निर्विकार भाव से । 
मैंने कहा-- “बड़ी देर कर दी भइया | तुमने तो ... !! 


बोले-- “नल में पानी थोड़ा थोड़ा श्रा रहा था। शायद नीचे का 


तल खुला पड़ा दोगा-- वैसे तो में बल्दी ही नक्ष लेता हूँ . ..* «| 


श्१२ 
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और तभी सिल के पास बैठी बालिका ने कहा-- 'कढ़ी चावल 
बन गए भैया, श्राश्रो खा लो । थाली लग गई है ।' 

्राया. .. ।' कहकर उन्होंने हम सबकी ओर देखते हुए कहय-- 
'ोड़े-थोड़े कही चावल खा लो |? 

(कही चावल १ सुबह आठ बजे कही चावल खालें ... ! क्यों, 
यह इतना खाना क्या मैं श्रपने ही पेट के लिये बना कर लाई हूँ ! तुम 
सत्र घर से कही चावल खा कर चलोगे !?? मैंने कहा । 

बिनय मैया जैसे पहाड़ से गिर पड़े-- 'श्रो, मैं बिलकुल भूल गया 
था बीवी | रात को ११ बजे के क़रीत्र यह तय हुआ कि हम “पिकनिक! 
पर नहीं जा सकेंगे । सोचा था, तुम्हें सवेरे ही खबर करा दूँ गा, बढ़ी 
ग़लती हुई .... ।! | 

श्रीमती जी तब्र तक बच्चों को रसोई में बैठा कर शायद नहाने चली 
गई थीं। विनय ने श्रावाज़् लगाकर कहा-- 'माया, थालियाँ ठीक 
करो... | 

मैंने विरोध करते हुए कहा-- बस रहने दो, तुम भी खूब हो। 
श्रच्छा चकमा दिया ...... ! 

निर्मल बाबू भी बोल उठे-- यह सामान जो हमारे साथ है। वह 
फटी चावल न सही फिर भी उससे कम स्वादिष्ट नहीं, न मानो तो चख 

+ 
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सो मैं जानता हूँ, बहुत बार खा आया हूँ, पर क्या करूँ ! मेरी 
फूटी क्रिस्मत [! बिनय ने कहा । 

“श्राखिर कारण क्या है ? चल क्यों नहीं रहे ! उस दिन तो सब 
निश्चय हो ही चुका था | भ्रत्र वक्त पर क्‍या मक्‍सखी ने छींक दिया ! 
व्यर्थ इतना भभट, और देर श्र॒लग हुई |? निर्मल ने उठते हुए कहा । 

डाँट लो भेया | जितना कह सको कद लो। श्रभी तुम्हें क्या 
पता ...... ! खेर ग़लती तो मेरी ही है। ख़बर तक नहीं करा सका | 
विनय ने क्षुब्ध होकर कहा | 

मेरा मन भी बढ़ा खिन्न हो उठा था। मेने कह्ा-- त्रात भी तो 
मालूम हो कि क्‍यों चल नहीं रहे ९? 

विनय ने इधर उधर देख कर कहा-- 'रात ११ बजे माया के पेट 
में बड़ा दर्द उठा ओर मुन्नी का गला कई दिन से खरात्र है। मुन्ने का 
कान बह रहा है, ओर बहिन को तीसरे दिन मतेरिया तंग करता है| 
/ 





माया वी ब्राँखों में काप्टिक भी लगवाना है ...... 
हम सत्र मुँह फाड़े इन श्रनेक कारणों को ध्यान से सुन रहे थे । 
निर्मल ने कहा-- श्रोर और किसे क्या-क्या है? सोच-सोच कर बताते 
चलो .... | श्राखिर यद सब कहने का तालर्य ?! | 
विनय ने भेंपते हुए कद्वा-- तालये क्या भाई, हम सत्र डाक्टर 
के यहाँ जा रहे हैं ।” 
११४ 
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डाक्टर के यहाँ जा रहे हैं ...... सब १ कढ़ी चावल खा खा 
कर ... ... !! एक साथ ही हम सत्र जैसे चोंक पड़े। 

तमी माया जी भी तैयार होकर थ्रा गई । माँग में खूत्र सा सिंदूर 
भरे, श्राँखों में काजल और माथे पर चोड़ी सी त्रिन्दी लगाए। होठों पर 
खूब गहरा लिपिस्टिक और चेहरे पर पाउडर | मैंने एक बार उनकी श्रोर 
देखा-- श्रौर एक बार रूमाल में लिपटी पानों की डिब्रिया की शोर 
देखा । साथ ही मुझे ध्यान आया कि 'शिशचारः के ऊपर तो विनय॑ 
भैया ने ही एक पुस्तक लिख कर छुपाई है, पर 'नागरिकता' के ऊपर 
श्रभी तक किसी अ्रच्छे लेखक की कोई पुस्तक नहीं छुपी क्या ! 

श्रीमती जी ने त्रिना किसी की ओर देखे ही पति से कहा-- “जल्दी 
तैयार हो जाओ, डाक्टर के यहाँ चलने को बड़ी देर हुई जा रही है, 
बस तुग्हारी ही देर है, बड़े ही आलसी हो ...... ! 

विनय के ऊपर मानों सेंकड़ों घड़े पानी पड़ गया | फिर हम सत्र 
चुपचाप नीचे उतर आए मैं सोचने लगी-- 'यह केसी ग्रहिणी है ?? 
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“केवड़े में बसा दिए, हरियाले मुलाम |” 

सिंघाड़ेवाले की आवाज़ सुन कर मुन्ना भट पलंग से कूद कर बाहर 
निकल गया-- “श्रम्मा | सिंधाड़ेवाला थ्रा गया. . ... . हम तो सिंघाड़े 
लेंगे ? 

गंगा ने उसे पकड़नो चाहां-- “आ्राज कल॑ किसी का क्यों मरोता ! 
न जाने कितने फूल से बच्चें निर्दयता से काट कांट कर डाल दिये, 
बिलकुल गाजर मूली की तरह। आप रोकती भी नहीं बीत्री जी | श्राख़िर 
यह बुड्ढा भी तो उसी जात का है ९? 

मैंने उसे समझते हुए कहा-- “गंगा | सभी आ्रादमी तो दुनियां 
में एक से नहीं होते, इस बुड्ढें के घर में क्या बच्चे नहीं हैं ? कितनी 
घ्वार मुन्नू के जूते ओर कपड़े माँग माँग कर ले जाता है अपने नाती 
नतनियों के लिए, वही क्या आज ऐसा हो जायगा ? जा, वू भी चली 
जा न ! पूछ किस भाव दे रहा हे सिंघाड़े १”? 
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इससे मैंने यह संत्र कद तो दिया, किन्तु मन न जाने केसा होने 
लगा, और जी न माना तो में भी बाहर कुसों पर आकर बेंठ गई । 
गंगा मुन्‍्ने को प्रतीट रही थी श्रोर सिंधाड़ेवाला उसे डॉट रहा था-- 
“क्यों तंग करती है अच्चे को ? तेरा क्या माँग रहा है-- वू नोकर है 
या कोई मालिक ... !?! 

श्रौर फिर बुड्ढें ने कचिया से दो तिंबाड़े अपने काँपते हुए हाथों 
से छील कर मुन्ने को थमा दिये-- “लो खाश्यों, हम तो तुम्हारी ही 
बदौलत जीते हैं, भेया | जब्र बड़े हो जाओगे, तब्र खुब सौदा खरीदोगे- 
त्रीत्री जी तो बहुत भाव ताव करती हँ-- मुन्ना ऐसा नहीं हे ।”? 

मुन्ना बहुत प्रसन्नतापूर्वक अपने नन्‍्हे-नन्‍्दे दांतों से सिंाड़े चब्राते 
बोला-- “तुम्हें श्रपनी छोटी सी साइकिल पर घूमने ले चलूँगा बड़े 
मिय्याँ, गंगी को नहीं |”? 

तिंघाड़ेवाले ने मुन्ने को श्रनेकों श्राशीवाद देते हुए. मुझ से कद्दा- 
“छुः श्राने सेर दिये हैं, आज तो ले लो सेर दो सेर ।” 

पैने कह्ा- -“बज़ार में तो चार शआ्ाने सेर प्रिक रहे हैं श्रोर तुम 
दोगे छः थ्राने-- फिर कहते हो त्रीत्री जी भाव ताव करती हैं।” 

उसने सेर भर तिंघौड़े तोल कर मेरे पैरों के पास डाल दिये। 
धोला-- “चलो चार ही ञ्राने सही, १५ दिनों से बच्चे भूखों मर रहे 
हैं, बाप उनका पकड़ा गया इस दंगे में, इस भगड़े ने बर्बाद कर दिया 
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ग़रीबों को तो । बड़े आदमियों के मजे हैं बस। ब्रहुतेरा समभाया 
कम्बरख्त को, लालच में आकर मुहल्ले के गद्दियों के साथ निकल गया, 
फिर सुना कि गिरफ्तार हो गया ... ।”? 

“ऐं, लालच में आकर | लालच केसा !” मैंने श्राश्चर्य चकित हो 
कर उससे पूछा । “मुझे क्या पता जी, जैसा कोई करेगा, वसा भरेगा | 
हमारे मुहल्ले के गद्दी बड़े..., क्या पता जी, सुना है कि दूध में कुछ 
मिला रहे थे -- या मिला दिया था-- आवारे लोगों का क्या है जी |”? 
बुड़ ने बड़ी उदासीनता से उत्तर दिया । 

इतने ही में पड़ोस के वकील साददत्र ग्राकर कहने लगे-- “क्या 
खरीद रही हैं ? श्रभी सुना है कि किसी जगह फलों में ज़हर का इंजेक्शन 
लगा हुआ देखा गया है ... |” 

मेरा मुँह फ़क पड़ गया, पर बुड़ा ज़रा भी विचलित नहीं दीखा। 
हँस कर बोला-- “यह कमीनों का काम है बाबू जी ! सुना मैंने भी 
था-- लेकिन खुदा न करे जो ऐसा काम कोई करे | देखिये, चने के 
साथ घुन पिसता है। लड़का पकड़ा गया। उसने कुछ कियाया न 
किया, लेकिन खोटी संगत का फल भागना पढ़ा हम सबको । चार 
पैसे का सौदा बेच कर पेट में डाल लिया करते थे दो दाने, श्रत्र हाथ 
पर द्वाथ धरे बैठे हैं । श्रभी मँहगी से पीछा छूटा नहीं कि यह नई ग्राफृत 
सिर पर आरा गई, बच्चे भूखों तड़पने लगे। तत्र आज सिर से क़फ़न 
बांध कर घर से निकला हूँ ।” 


श्श्द 


प्रवास 


मैंने देखा वह कुछ उत्तेजित सा हो उठा। उसे समभाते हुए 
मैंने कहा-- “नहीं, बड़े मियां | तुम्हें यहाँ कोई डर नहीं है | आखिर 
श्रौर लोग भी तो यहाँ काम करते ही हैं, ग्वाला, भिश्ती, घोच्ी, उन्हें 
ही क्या डर है ? हालांकि उन सबने अ्त्र पिछले दिनों श्राना छोड़ 
दिया था-- लेकिन कहाँ बीचती है ? एक दूसरे के बिना काम चल ही 
नहीं सकता |”? इतने ही में चिक बनानेवाला श्राकर खड़ा हो गया-- 
“माफ़ करना बीबी जी। यह चिक दो ही बन पाई हैं, बाक़ी चार फिर 
लाऊँगा। क्या बताऊँ बाँस थ्रा सके न सुतली, रंग थोड़ा बहुत घर में 
पड़ा भी था। लड़ाई ने तवाह कर दिया, मेहनत मज़्दूरी से भी हाथ 
धोना पढ़ा .... |! 

मैंने कह्ा-- “लड़नेवाले भी तो हम तुम लोग हैं, भेया | यह 
बात पहिले ही सोची जाय, तो लड़ाई होते ही क्यों !” 

चिकवाले ने अपने फटे श्रोर गन्दे कपड़ों को भाड़ते हुए कहा-- 
“तोता तोता | हम तो तुम्हारे ही हैं बीवी जी | यह बात मत कहो, 
लड़नेवाले जानें, हमने तो श्रपने मुहल्लेयालों से यह तय फर लिया है, 
न तुम लड़ो, न हम किसी से कुछ कहें | सब्र एक दूसरे की मुसीत्रत 
में काम श्राते रहे हें-- श्रौर श्राते रहेंगे । कोई बीस घर बनिये बामनों 
के होंगे, श्रोर इतने ही हमारे । हमने कह दिया तुम सब्र बेफ़िकर होकर 
सोब्रो, और हम जागेंगे । क्या मजाल जो कोई श्रॉल उठा कर देख 
भी ले। उस दिन पं० भोलानाथ के यहाँ लकड़ियों की जरूरत थी, 


श्श्६ 


स्प्न-भज़े 





व्रिचारे डर के मारे बाहर नहीं निकल सकते थे, मैंने कहा-- में 
लाऊंगा”, श्रोर तुरत टाल्रवाले से ताला खुलवाया जाकर-- जान- 
पहचान का था। तीन घड़ी के भाव सूखी बन की उठा लाया उसके 
यहाँ से। ओर देखना जी, यही एका कैंचीवालों ने श्रपने मुहल्ले में 
कर रक्खा है, सदर लालकुर्ता का तो आपने सुना ही होगा-- भेया जी 
का नाम भी आपने सुना होगा-- राजा आदमी ठहरे, उन्होने कुरान 
शरीफ़ की क़सम, खुले आम हिन्दू मुसलमानों से यह कह्दा है कि देखो 
इधर कोई भंगड़ा न हो, हम दोनों भाई भाई हैं, सब मिल कर जैसे 
रहते थ्राये हो रहो । सत्र एक ही खुदा के बच्दे हैं ...। हाँ. तो-- 
कुछ पसे मिल जाते सरकार, रोज़गार चौपट हो गया । श्राप ही लोगों 
की मजदूरी करके पेट भर लिया करते थे ... |”? 

मैंने कहा-- “थ्रच्छा दो रुपये ले जाओ्रो श्रव तो-- पूरे पैसे तब 
दूँ गी जब चार चिकें श्र ले आश्ोगे ।? 

चिकवाले ने श्रपनी चिपकती श्राँखें विस्फारित करते हुए कहां-- 
“मेरा ऐतवार नहीं रहा क्या बीबी जी !? 

मैंने कहा-- “ऐतवार तो तुम्हारा दस बर्ष से करती आरा रही हूँ, 
लेकिन फिर लड़ाई दंगे का बहाना लेकर महीनों थलते रहे, तब ?” 

उससे श्रपने पाल से लिपे हुए घिनौने दाँत निकालते हुए कहा-- 
“न करे खुदा ऐसा, श्रमन रहे बस, इतवार तक वह चारों चिके 
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प्रवात 


ज़रूर श्रा लेंगी । श्रोर अब की मुन्‍्ने के खेलने को एक छोटी सी कंटी 
भी लाऊँगा वना कर । क्यों मुन्ने मियाँ ??? ओर फिर मुन्ने को गोद में 
उठा लिया उसने। 


वकील साहव जो इतनी देर से चुप बेंठे थे, बोले-- “थोड़े दिन 
की वात है मियाँ | यहाँ के वहाँ श्रौर वहाँ के यहाँ, फिर कहाँ बीबी जी 
श्रौर कहाँ तुम १ तुम्हें सवको पाकिस्तान में जाकर रहना है-- ऐसा 
इन्तज़ाम होने वाला है ।”? 


चिकवाले के हाथ से उसका “क्रुरा” छूट पढ़ा-- और सिंघाड़े 
बाला एक दम बेंठे से खढ़ा हो गया-- “यह क्‍या कह रहे हैं हुज़र ! 
श्रौर लोगों से भी अदला बदली की बात सुनी थी-- लेकिन श्राप तो 
पढ़े-लिखे हैं, हमने तो यह सत्र गप्पपाजी समझ रक्‍्खी थी भला यह 
केसे मुमकिन हो सकता है ! यहाँ हमारे घर वार हैं-- गरीब श्रादमी 
हे, कच्चे-पक्के भोपड़े जैसे तैसे बना रखे हैं-- मज़दूर आदमी के 
लिये तो वही नियामत है । दूसरे वतन में केसे जा सकते हैं? हम तो 
वहाँ की बोली भी नहीं समझ सकते १९? 


वकौल बाबू ने कहा-- “ुम्दारे तो कच्चे पक्के भोपड़े ठहरे, 
लेकिन उनके दिल से पूछो-- जिनकी आ्रालीशान कोठियाँ औ्रौर हरे भरे 
बगीचे छूट जायेंगे-- जेसे यह भैया जी ही देखो-- लाखों की जायदाद 
छोड़नी पड़ेगी। क्या हुआ यदि श्रौनेयौने दामों में हम लोगों ने खरीद 
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ही ली तो। लोग बाग तो ग्रभी से माप रहे हैं, वह जो नुमायश (4 

तरफ़ हाजी जी की कोठी है-- उसे तो प्रेस वाले ही लेने को तेयार हैं।” 


में जेसे आकाश से गिर पढ़ी-- “ए.... प्रेस वाले लेंगे उसे | 
बिकेगी वह, श्रोर यह सत्र लोग पाकिस्तान में चले जायेंगे | फिर क्या 
होगा १ हमारा ग्वाला भी वहीं भैज दिया जायगा क्या ? उसके विना 
तो काम चल ही नहीं सकता, गाय तो किसी को भी हाथ लगाने नहीं 
देती | तुम्हें तो मालूम ही है कि पिछले १५ दिनों तक वह नहीं श्राया, 
तो गाय का नाश हो गया, एक बूँद दूध नहीं दिया | मुन्ना भूखा तड़प- 
तड़प कर रह गया । न दवा, न दूध; उन दिनों बीमार था न ? वह सत्र 


तुम क्या कद्द रहे हो, भेया |”? 

वकील साहत्र ने अपनी स्वाभाविक हँसी हँसते हुए कहा-- "क्या 
भूठ थोड़े ही कद रहा हूँ में ? ऐसी ही तजवीज्ञ चल रही है बराबर, श्रगर 
ऐसा हुआ्ा तो बहुत जगह निकल आयेगी, पुर्वे के पुर्वे और मुहल्ले के 
मुहल्ले खाली हो जाएंगे ...।? 

“ओर गाँव, गाँववाले श्रपनी खेती बारी केसे छोड़ देंगे !” 
मैंने दुखी होकर पूछा । 

“क्या किया जाय, लाचारी ठदरी, छोड़ना दही पड़ेगा सब कुछ... 
आकील साहब बोले । 

श्र्र 


प्रवास 


“यों छोड़ना पड़ेगा साहब | ज़बरदस्ती निकाल दिये जायेंगे श्रपने 
बतन से १” -+ चिकवाले ने पूछा । 

“वतन | श्ररे मई, वतन तो बढ लोग इसे श्रपना समभते ही 
नहीं ।? 

“कौन लोग जी... १ न समझें; वह | जो सममभते हैं वह क्यों 
जायें !” सिंधाड़ेवाले ने खाँसते खाँसते कद्य--“यहीं पेदा हुए, बाप दादे 
के ज़माने से न जाने कब से रहते थ्रा रहे हैं, श्रव धर बार छोड़ देंगे 
जी-- लो भला - क्या वेवकूफ़ी है.... !” सिंधाड़ेवाला श्रपना टोकरा 
सरकाने लगा। 

इतने में मास्टर साहब आ्राकर बोले-- “क्या मसला हल कर रहे 
हो, वकील साहब १ आ्राज कचहरी की छुट्री है क्या ९” 


“अरे भाई, छुट्टी ही है हपतों से । तुम्हारा क्या है ! छुट्टी में भी 
तनख्वाह चलती रहती है, यहाँ तो पेट की भी छुट्टी समझनी चाहिये 
छुद्डी के दिन | पाकिस्तान में जाने का जिक्र चल रहा था। इन लोगों 
का यह अदला बदली का सवाल पेश है न १” 

“हाँ-- हाँ-- बड़े ज्ोरों की अफ़वाह है यह, न नाने क्या होने 
वाला है! वहाँ से जो लोग यहाँ आकर बसेंगे,' उन्हें रहने को 
जगह-- और खाने पहनने को श्रन्न-वस्त्र चाहिये, श्रीर इधर अपना ही 
नहीं पूरा पड़ता ।” मास्टर साहब ने कुर्सी खींचते हुए कहा । 


श्र३े 


स्वप्न-भज्जले 


“तुम भी खूब हो । अरे वहाँ से आने वालों के साथ साथ, यहाँ से 
जो बदले में जायेंगे उनकी तमाम जगह खाली हो जायगी, और उनका 
खाना कपड़ा भी बचेगा-- उसे आने वाले काम में लायेंगे |? 


वकील साहब नगर की आ्रावादी का हिसात्र लगाने लगे। मास्टर 
साहब ने कागज़-पेंसिल श्रपनी जेब से निकाल कर उनके सामने मेज़ पर 
डाल दिया। फिर बोले--!“लेकिन दोस्त, इन मस्जिदों का क्या होगा ! 
यह तो धार्मिक स्थान ठहरे |”? 


“अ्रजी होगा क्या ! देवताओं की मूर्तियाँ स्थापित कर दी जायेगी 
इनमें | हमारे यहाँ तो एक दो नहीं, तेंतीस करोड़ देवता हैं, और छोटे 
मोटे श्रलग रहे | इंसानों से भी ज़यादा संख्या है देवताओं की। बाकी 
जो बढ़ी बढ़ी मस्निदें हैं, उनकी धर्मशालाएँ ब्रन सकती हैं, श्राख़िर जो 
लोग यहाँ श्राकर बसेंगे-- उनके वाल-बच्चों की भी तो शादियाँ होंगी- 
बारातें ठहराने के काम आरा जायेंगी वह सब |” वकील साहब ने समस्या 
को हल करते हुए कहा । 


“हाँ...... श्रा, अच्छा और यह कब्रिस्तान ? यह तो पंचायती 
ठहरे, बिकेंगे क्या यह भी ! लेकिन बिके भी अ्रगर तो खरीदने वालों 
की तो कमी द्ोगी नहीं क्योंकि सभी जगह मोक़े की हैं, ऐसी बढ़िया 
कोटियों बनेगी कि बस, स्कूल श्रोर सरकारी दफ्तर भी बन सकते हैं, 


श्र्४ 


प्रवास 


बौधों ज़मीन जगह जगह निकलेगी | लेकिन लाखों पंचों में इनका रुपया 
केसे बाय जायगा !” मास्टर साहब फिर सोच में पढ़ गए । 


“तुम भी खूब हो भई | यह ज़मीनें क्या इनकी खरीदी हुई थोड़े दी 
हैं जो वेच जाने का हक़ होगा इन्हें ! वह तो हमीं तुम लोगों की कब्जा 
ली गई हैं, इधर सेठ हरवंशलाल की कोठी के पीछे जो क्रब्रिस्तान है, 
वह उन्हीं की ज़मीन में बना लिया गया है, उसका कांग़ज़् उनके पास 
मौजूद है-- उस दिन उनका कारिन्दा आया था मशवरा करने ।” 
वकील साहब ने कहा । 


“ग्रच्छा ?” मास्टर साहब सँभल कर बैठ गए-- “ सूत्र, तब तो 
पाँचों धी में हैं। एकाघ टुकड़ा हमें भी कहीं दिलाने की कोशिश करना 
भाई | मकान मालिक तो बड़ा श्रहसान सा दिखलाते रहते हैं हम 
पर । अपनी कहीं छोटी मोटी मोपड़ी डाल लेंगे |” 


न्न्ब्न हॉँ-- आखिर इतनी ज़मीनें क्या बेकार थोड़े पड़ी 
रहेंगी इसी तरह । वह जो पूरब वाला कब्रिस्तान है, सिविल लाइन के 
पास-- देखिये कितनी लम्बी चौड़ी ज़मीन है वह, सुना है कि यहाँ के 
लाला लोगों ने निगाह जमा रक्‍्खी है उस पर, नक्शा-वक्‍्शा भी बनवा 
रहे हें-- में भी सोच रहा हूँ एक इकड़ा मिल सके उप्तमें से, बड़े मोक़े 
की जमीन है। तुम्हारे लिये भी खयाल रक्खूँगा ।” कहते हुए. वकील 
साहब खड़े हो गये | मास्टर साहब बच्चों को घेर कर बैठ गए. और 
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नी कील अका । 
स्वप्न भक्त 





सिंप्राड़ेवाला तथा चिक्रवाला एक ठंडी साँस लेकर खड़े हो गए-- 
“था खुदा क्या होनेवाला है ! ग्रमी तक तो और ही भतेरी  परेशानियाँ 
थीं-- श्रत्र घर और वतन भी छूटने वाला है, इससे तो मौत ही 
भली. . ..«- |” और मैं खड़ी खड़ी सोच रही थी-- “इन सबके चले 
जाने से केसे काम चलेगा ९? 
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साहित्य-जगत्‌ में उसे कौन नहीं जानता था ! कविताएँ उसकी 
हृदय को छूती हुईं उसके पार हो जाती थीं। कहानियाँ उसकी मस्तिष्क 
में एक हलचल पेदा करके ज्ञण भर के लिये मानव को स्तव्ध कर देती 
थीं, और .. और उसके निबन्ध पढ़फर लोग दाँतों तले अंगुली दबा 
लेते थे। ऐसा विलक्षण चमत्कार था उसकी लेखनी में । किन्तु वास्तव 
में उसका जीवन क्या था ! इसे कोई नहीं जानता था, न कभी किसी ने 
जानने की चेष्ट ही की थी। उसे भी क्या पढ़ी थी, जो वह खद किसी 


को इस सम्बन्ध में कुछ कहता समझता, क्योंकि वह भावुक था श्रौर 
था स्वाभिमानी | 
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गहिणी ने छत की मु डेर पर ब्रेठे बेठे कहा-- “श्राज तो बिना 
ईंधन के काम नहीं चलेगा । दाल तो लकड़ी आने पर ही चढ़ाऊँगी। 
उठो, बड़ी देर हो गई, सूरज सिर पर चढ़ा आर रहा है |”? 


बह उस समय एक कविता लिख रहा था। उसे इतना श्रवकाश 
ही कहाँ था जो गहिणी की ओर दृष्टिपत करता-- कविता के भाव जो 
विलीन हो जाते | किन्तु... किन्तु णहस्वामिनी को इतना शान कहाँ से 
प्राप्त होता १ कवि की पत्नी कवि भले ही न हो, पर भावुक अवश्य होनी 
चाहिए, जो कि पेट से पट्टी बाँध कर भी काव्य-सरिता में डूबी रह सके | 
लीला थी एक साधारण ग्हस्थ की कन्या, जिसे घर के धन्वे के श्रतिरिक् 
और कोई काम न था। वह फिर बोली-- “हल्ला के पास एक भी 
कपड़ा ऐसा नहीं, जिसे तन पर डाल कर मेला देख श्राये । कल छड़ियों 
का मेला लगेगा, थ्राखिर बच्चे का मन केसे मुट्ठी में बरॉँध लिया जाय !” 


पत्नी की श्रन्तिम बात सुनकर नरोत्तम के हृदय के जलते हुए श्रँगारे 
जैसे बुझने लगे-- आखिर तो वह पिता ही था | कापी पर से दृष्टि हा 
कर उसने लीला की ओ्रोर देखा-- श्रौर देखता ही रहा । लीला के प्र 
के केश न जाने कब से तेल न मिलने के कारण उलभ कर गुच्डा बन 
गये थे | उसके श्रंग की धोती में चिपके हुए कैबन्द जेसे उसकी दर्धिता 
पे होड़ लगाते दीख रहे ये, और वह भी कितनी मेली-- घर पर 
ही छेत-पीटकर धो ली गई थी। उसी में लीला का कृशगांत लिपट रहा 
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था-- दर्दिता में रोग के समान | श्रौर श्राभूषण का तो नाम भी 
उसके लिए, व्यंग था-- दो काँच की चूढ़ियाँ भी उसके ह्वाथों में दंग की 
नहीं थीं। 

कवि की भावुकता चीत्कार कर रो उठी। उसका द्वृदय पानी होकर 
आँखों में भर श्राया | उसके होठ हिले- यही है सुख १ यही दै सुद्ग !- 
पत्नी रूठ कर उठ खड़ी हुई | बोली-- “इनसे केसे पार बसाय, न कुछ 
कहते बनता है, और न, न कहने से... । रात-दिन लिखते रहने से पेट 
नद्दी भर सकता | हमसे तो मौत भी दूर भागती है ।”” 


पत्नी का भाव देखकर नरोत्तम का शरीर नलने-सा लगा । जी में 
आया क्यों न वहीं छुत पर से कूद कर प्राण दे डाले ! लेकिन,... लेकिन 


फिर इन सत्रका क्या होगा... १ बह उठा और हाथ मुँह घोकर बाज़ार 
की श्रोर चल दिया । - 


यलवाले के यहाँ परिचित जनों की भीड़ लग रही थी। वर्षा का 
श्रारम्भ द्वोने के कारण सभी को घर में इकट्ठा ईंधन डाल लेने की 
चिन्ता थी। किसी ने कह्द-- “पंडित जी, क्या करें ,.. १ गीली लक- 
ड़ियाँ जलाने में बढ़ी दिल्कत होती है |? कोई बोला-- “तोल में भी 
मन की छः धढ़ी ही उतरती हैं ।”” एक ने कहा-- “पहले पंडित जी 
को तोल, भेया | वाह, भई खूब लिखते हैं, और पढ़ते भी खूब हैं | 
उस दिन कवि-सम्मेलन में आप ही का बोलबाला था ।” 


श्र्६ 


स्वप्न-भ प्वप्न-भज्ञ 





नरोत्तम ने यद्द सत्र सुना ओर सिर झुका लिया। फिर बोला-- 
“नहीं, नहीं, मुझे कोई जल्दी नहीं है, पहले श्राप लोग तुलवा लीजिये।” 
श्रौर एक ओर को पड़ी बेंच पर जा बैठा । विचारों का ताँता ब्रँध रहा 
था। निश्चय किया, चाहे कुछ भी हो. कोई नौकरी श्रवश्य हूँ ढेगा। 
रोज़ रोज़ की हाय-हाय से किसी तरह पिंड तो छूटे। याद श्रावा-- 
कितना कुछ लिखा है श्राज तक ? लिखते-लिखते उसे पूरे बीस वर्ष हो 
गए, इनमें से वीस दिन भी तो शान्ति से नहीं कटे । केवल प्रशंसा से 
ही तो पेट नहीं भरता ? श्राखिर इतना पढ़ा-लिखा है, फिर भी क्या 
भाग्य में इस तरह धक्के खाने ही लिखे हैं ? इसी समय यलवाले ने 
उसका ध्यान भज् किया-- “श्राइये पंडित जी |? उसने नज्ञर उठाई, 
तो देखा कि तक पर धरा दाईमना श्रृथ्वी को छू रहा है श्रौर खाली 
पलड़ा ग्राकाश छूना चाहता है ] किन्तु वद इधर न उधर; अ्रत्र करे तो 
क्या करे ! जेब में थे कुल आठ आने | बोला-- “भाई, ज़रा, ठहरो, 


में दाम लाना भूल गया, श्रभी आया तो... ।” 


ठालवाला लकड़ियाँ चढ़ाता-चढ़ाता ब्रोला-- “कोई बात नहीं 
पंडित जी, दामों का क्या है, फिर श्रा जाएँगे /? ल के नौकर ने 
विश्व[स प्रकट करते हुए कहा-- “मैं तो श्रापकी उस लाइन पर मरता 
हूँ बल-- जान न पाया, में जीवन को' |” टाल का मालिक भूमने 


लगा | बोला- “क्या कहना है उस कविता का !” 


३ 


विडम्बनां 


कवि का रोम-रोम सिदर उठा । वह विना कुछ कहे ही सढ़क पर 
थ्रा गया । उसके पाँव प्रथ्वी पर नहीं पड़ते थे | रास्ते में एक नई कविता 
रच डाली-- “विश्व हास है रोदन भेरा ।' पर घर की देदरी पर पैर रखते 
ही सब भूलने लगा । फिर वहीँ जीवन की विभीषिका, फिर बह श्रभावों 
का तांडव और पत्नी की मुरभाई हुई मुख-मुद्रा । श्रॉगन में खड़े होकर 
उसने अनुभव किया कि पाकशाला से निकली हुई गन्ध से घर का कोना 
कोना महक रहा है। सोचा लीला भी केंसी बावली है, जब आआाज-मर 
का काम चल सकता था, तत्र न जाने मुझे क्यों इतना तज्ढ किया ! 
खिचड़ी क्या गले में थोड़े ही चुभती है १ श्रोर आगे बढ़कर रसोई-घर में 
ऑआँककर देखा - वह श्रैंगीठी पर खिचढ़ी बना रही है ओ्रौर सामने पढ़ा 
है कवि के जीवन-भर की कमाई का ढेर | पर दूसरे ही क्षण वह स्तब्ध 
रह गया। समझ में न ग्राता था कि वह भी इसे जीवन की कमाई ही 
कहे या रद्दी के टुकड़े-- ई धन १ 
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कुछ नये और कुछ पुराने अखबारों का ढेर मेरे सामने पढ़ा हुआ 
था श्रोर में उन्हें छाँटने में व्यक्त थी कि बाहर बढ़ा कोलाइल सुन पढ़ा । 
पास ही बैठी महरी की लड़की श्यामा बच्चे को खिला रही थी और 
महाराज चूल्दे में आग जलाने की तेयारी में मेरे सामने पड़े हुए 
अखबारों को धुर-घूर कर देख रहा था । 

मैंने महाराज से कह्ा-- “ठुम लोग यह भी नहीं देखते कि इनमें 
कौन जलाने योग्य है और कोन नहीं, जो भी कागज्ञ हाथ पढ़ा कि चूल्दे 
में फॉकने से मतलब । देखो, लो यह श्रलमारी के ऊपर डाल श्राश्रो, 
श्रोर लो इन्हें रद्दी में दे देना, सममे, चूल्दे में न जला डालना .. |? 

“जी।” कह कर वह।अ्लग छांटे हुए श्रखत्रारों को सहेजने लगा-- 
तभी फिर एक चीख सुनाई दी-- “री मैयारी...ई मैं मर गई ।”? 


श्३र 


चारण्ट 


“जरा देख तो श्यामा | यह कौन चिल्ला रहा है ?” अखबारों को 
एक ओर सरकाते हुए मैंने लड़की से कहा । 


बह मुन्ने को गोदी में उठा बाहर भागी श्रौर फिर तुरन्त ही वापस 
श्राकर हकलाते हुए बोली- “बढ़ा...श्रा... ग.... गजब हो गया 
बीबी जी | नाजर अपनी वहू को मारे डाल रहा है, ....... उसी की 
'बहू चिल्ला रही है। लड़की श्रलग रो रोकर दम निकाल रही है ।”? 


“हँ..., नाजर चम्मा को मार रहा है-- क्यों १ जा भेया से कद्ददे 
कि नाजर अपनी बहू को मार रहा है।” 


श्यामा के मुंह से थूक भड़ रहा था और उसका दम फूल रहा था, 
जैसे इसी पर मार पड़ी हो । 


इतने में फिर चीख सुनाई दी-- “मर गई ..... .. मर गई 
हाय कोई बचाओ ......... /” मेरा जी उड़नेःसा लगा-- “कम्बरूत, 
दिन भर काम करती है और तिस पर भी यह उत्तकी हड्डियाँ तोड़ता है | 
खुद तो इससे कुछ होता नहीं, वह त्रिचारी , छुबह से शाम तक छोटी 
लड़की को गोद में दब्राएं तमाम कोठियों की धुलाई-सफ़ाई करती है, 
श्रौर यह बैठा बैठा उसकी कमाई खाता है। कितना वेशर्म है यह ! 
यह भी नहीं होता कि बच्चे ही को थामले ज़रा । वह फूल-सी लड़की को 
कभी पेड़ों की छाया में और कभी नाली के पास दीवार के सहारे डाल- 
कर, तो कभी रोतो हुई को बगल में दवा सारा काम करती है।” कहते 


श३ेरे 
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हुए मैंने बाहर ग्राकर देखा तो सच ही वह बड़ी निर्दयता से उसे मार 
रहा है श्रौर किशोर उसे डाँट रद्धा है-- “तूने चम्पा को क्यों मारा 
रे .... ; क्या इतके प्राण ही निकालकर रहेगा ग्राज ... ९? 


मुझे देखकर बोला-- “देखा श्रम्माँ | यह इसे कभी भाड़ से श्रीर 
कभी इस टीन के टुकड़े से बराबर मार रहा है, कहने से भो नहीं छोड़ 


रही हुए. २०५४:२ 
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मेहतर को डाँटते हुए मेंने का “दूर हट, नहीं तो तेरी श्रक्‍्ल 
टिकाने से कर दूँगी ... ग्राखिर हुआ क्या ! कुड्ध मालूम तो हो कि 
सबेरे सवेरे दी इस वेचारी ने क्या ग्रगराध कर डाला ऐसा जो तू इसका 
दम निकाले दे रहा है !? 


नातर ने मुझे देवकर भाड़ पंजर दूर फ्रेंक दिया, फिर श्ंटी में से 
एक खाकी रंग के कागज़ का टुकड़ा निकाल कर मेरे सामने कर दिया, 
बोला-- “यह देखो, सरकार, वारण्ट? बरीत्री जी | श्राज चार दिन से 
इस कांगज़ को लिये पर में ब्ैटी है .... .., यह है इसका वरणएट!। 
इसीलिये तो मार रहा था कि ब्रीत्राजी या भैयाजी को दिखलाया क्यों 
नहीं, कुछ न कुछ तो दो ही जाता .., कहती है-- "मैं तो इसे मिट्टी 
के तेल की पर्ची समभ रही थी ।” पूछो दरामज्ञादी से, यद मिट्टी के तेल 
की पर्ची है या इसका वारएट? ? हमारी तो नाक कट गई हुज,र। विरा- 
दरी में मुँह दिखाने के भी नहीं रहे, माँ-दादी सत्र इन्हीं घरों में काम 
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करते-करते मर गई, कभी किसी ने अंगुली नहीं उठाई, श्रत्र यह सत्रकी 


इज़्जञत-आ्रबरू लेकर जेलखाने जायगी ....... 





वह न जाने क्या-क्या कहता रहा । मैंने किशोर से पूछा-- “वारंट ? 
इसका वारंट” क्यों निकला भेया | क्या बात हुई १ कोई सिपाही लेकर 
हु 
श्राया था क्या ९? श 


“नहीं तो जी, घर पर कोई दे गया था-- चार दिन पूरे हो चुके 
श्राज |” नाजर ने बहुत गम्भीरता से बीच ही में उत्तर दिया । 


किशोर ने उसे समभाते हुए कह्-- “बारण्ट तो खेर नहीं है यह, 
हाँ इसका चालान अ्रवश्य हो गया है, १३ तारीख को 'टाउनदह्ाल' में 
जाना होगा, उस दिन इसकी पेशी है ; सो मैं 'चेवरमेन' को चिट्ठी लिख 
दूँगा, इसे माफ़ कर दिया जायेगा | शायद थोड़ा-बहुत णुर्माना दो जाए, 
उस्ती का 'समन? है यह |” 


“लेकिन चालान हुआ क्यों?” मुझे भी थोड़ी चिन्ता हो गई, 
वेचारी को गुज़ारे लायक़ पेसा मिलता है-- इस मेँहगी के ज़माने में 


श्रौर जुर्माना ...... १ 


नाजर फिर उत्त जित हो उठा, बोला-- “सरकार | कूढ़ा डालने 
के ऊपर ही सफ़ाई के सिपट्ठर ने इसका चालान कर दिया होगा । भला 
बताओ्रो तो हर एक कोठी का कूड़ा डालने के लिये कोस भर खत्ते पर 


श्र 


स्वप्न-भड्ढ 


+- अप 7 

केसे जाया जा सकता है ? पहले तो यहाँ टत्र रक्‍्खे रहते थे। श्रत्र नये 
साहब्र ने वह भी उठवा दिये, मेला तो यह सिर पर लादकर रोज़ सुबह- 
शाम खत्ते पर डालने जाती ही है।” 


मैंने कहा-- “हाँ सत्र तो रखने ही चाहियें, टेक्स लेते हैं मनमाना 
यह लोग - और कूड़ा डालने का कोई इन्तज़ाम नहीं। पहले तो खा 
रकखे ही रहते थे, कभी इसका चालान नहीं हुआ । तो क्या श्रत्र यह भी 
“भारत-रक्ञा-विधान” के ही अ्रन्तगंत है कि घर का कूडढ़ा बाहर मत 
फेंकी । “भारत-रक्षां-विधान” में बहुत कुछ तो हो चुका, श्रत्र न जाने 
ओर वसा क्या होने को है ? चार जने से ज़्यादा मुर्दा फूँकने तक को 
नहीं जा सकते, त्रिना 'परमिट! कफ़न भी नहीं मिल सकता | एजेंसी का 
नपा-तुला श्रमाज लेकर किसी प्रकार पेट पाग्लो। और तो और भेत्ा ! 
अपने मकानों तक पर भी ज्ञोर नहीं। केसी मुसीबत है ........ लो वताश्रो 
घर का कूढ़ा भी घर में ही रक्खों .......। पर कह्टे कौन १ यद्द तो 
चुगी का काम है कि थ्ब रखवादे ।” 


मेहतरानी ने सित्कते-सिसकते कहा“ “बीजीजी | सिपाही ने मेरे 
दो तीन डंडे मारे और लात मारी, कमर फटी जा रही है ; ऊपर से इस 
जलेया ने हृड्डीगसली तोढ़ डाली |” 

मैंने उसकी ओ्रोर देखा-- “वह होठों को दवा-दबाकर अपने मन 
पर ही सत्र व्यथा सह रही थी। दम छोड़-छोड़कर ग्राँखों के श्राँस्‌ श्राँखों 
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वारणएट 


ही में पी रही थी । हाथों की सभी चूड़ियाँ टूटकर ज़मीन में पड़ी थीं । 

कुछ कलाइयों में घुसकर रक्त वहा रही थीं। लड़की एक ओ्रोर बरेठी रो 

रही थी। सामने ही एक छोटे कुल्हड़ में दूध रक्खा था | शायद ग्रभी 

दुकान से लाई होगी । पिला न पाई थी। मैंने उसे कुछ आश्वासन देते 

हुए कहा-- “प्रत्ररा मत, में मालूम कराऊंगी, अगर यह भारतरत्षा- 

विधान! के अ्रन्तर्गत न हुआ तो शायद कुछ सुनवाई हो सके, नहीं तो 
| कुछ नहीं हो सकता |? 


नाजर ने फिर वही कागज का टुकड़ा दिखाते हुए कहा-- “इसका 
क्या कहूँ हुज््‌र !” किशोर ने उसे एक चिट्ठी थमाते हुए कहा-- 
* यह दोनों चीज़ें “चेयरमैन? साहब के यहाँ ले जाओ; और यह लो दो 
रुपये, जुर्माना देना पड़े तो दे आना”? 


श्रे७ 


शिल्लान्यास 


उस दिन सड़कों की सफ़ाई और छिड़काव देखकर तो इन्द्रपुरी का « 
पथ कल्पना में घूमने लगा। चुंगी के दर्जनों 
सड़क से एक एक तिनका बनने की कोशिश में 
जैसे समस्त मन 


मेहतर ज़मीन में श्राँखें 
गड़ाए, इतने तल्‍लीन 
श्र कि मानों उन्हें ग्रपने अस्तित्व का भी ज्ञान न था, 
और प्राण की शक्ति वे धूल के एकएक कण में खो ब्रेठे थे। 

ः पर नहरस्सी 


छिड़ काववाली गाड़ि 
बहा रही थी । इनके अलावा से 


यों की लार की लार तमाम सड़क 
कढ़ों भिश्ती मशक पर मशक डँड़ल 


सहे थे, कुश्ों का पानी टूट गया था श्रोर चुगी का बड़ा पाइप खोल 
दिया गया था, जैसे थ्राज गर्द गुवार अर धुल मिट्टी का नामीनिशान 


ही मिद्ाकर चेन की स्वांस लेंगे ये चु गीवाले । 


श्श्द 


शलास्या स 


पेड़ों की सूखी पत्तियाँ एक-एक करके बीनी जा रही थीं। राहगौरा 
को इधर-उधर ही रोक दिया गया था | चरी को गाड़ियां, ओर बारा मं 
भरे हुए आलुग्रों के ठेले, एक दम 'ब्र क' लगाकर खड़े कर दिये गये 
थे। सिर पर घास के गटर लादे घासवाले स्त्री पुरुष कोर्टियाँ का दावारां 
के पीछे छिपा दिये गये थे या पेड़ों की आड़ में खड़े कर दिये गए थे । 
गोबर की टोकरियाँ और लकड़ियाँ सिर पर धरे लड़कियाँ, स्त्रियाँ ओर 
छोटे छोटे नंग-धढ़ंग लड़के थरथरा रहे थे, न घर जा सकते थे, न लौट 
ही सकते थे। लौट कर जाएँ भी कहाँ, धर तो उधर ही सड़क के उस 
पार पुर में है। चौराहे का सिपाही श्राज-जितना सतर्क पहले कभी नहीं 
देखा गया था। प्रायः उसकी मौजूदगी में कभी साइकिल सवार ओर 
ठेले में टक्कर होती थी, तो कभी किसी लारी या कार के साथ तांगा ही 
टकराते टकराते बचता, लेकिन सिपाही या तो मौज के साथ चाय खाते 
देखा जाता था या किसी से बातें करता, मानो उसके लेखे ये जीवन-मरण 
की समस्याएँ नहीं, बल्कि मनोरंजन की बातें थीं, उसे इन सत्र भंगढ़ों 
से क्या लेना देना था ! 


सामने ही कोई सरकारी दफ्तर बनने वाला था-- जहाँ मह्दीनों से 
खिनाई का सामान इक्ट्टा किया जा रहा था, जो कि फेलते-फेलते 
बिलकुल सड़क के किनारे तक थ्रा पहुँचा था। श्राज वह भी न जाने 
कैसे तरतीब से लगा दिया गया था। टूठे हुए ब्ोरिए और फटे हुए 
बाँस तथा बल्लियाँ भी कहीं छिपा दी गई थीं श्रौर वहाँ खूब साफ़ सुथरा 
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खप्न-भज्ञ 


मेंदान दीखने लगा था और सुन्दर सुन्दर फूल पत्तियों के गमले सज्ञा 
दिये गए थे। बिल्कुल बीच में एक शानदार डेरा और दरबारी शामि- 
याना लगा दिया गया था जिसके बाँसों में रंग-बिरंगे पर्दे लटका दिये गए 
थे और बढ़िया से बढ़िया सोफ़े और कुर्तियाँ त्रि्ला दी गई थीं, मानों 
किप्ती लड़कीवाले के यहाँ शादी है और वर-्वागत में यह्द सत्र तूल 
तमूल बाँधा जा रहा है। डी० एस० पी० से लेकर डिप्टी कलक्टर तक 
देख भाल और स्वागत में व्यस्त थे, फिर छोटे मोटे अ्रहलकारों की तो 
बात ही क्या १ 

अकस्मात्‌ इतने बड़े आयोजन को देखकर सब आ्राश्चर्यचकित थे । 
हमारी मद्दरी भी रास्ता बन्द होने से लोट कर चौखट पर थ्रा बैंडी, और 
मेहतरानी भी सिर से कूड़े और मेले का ठोकरा उतार पेड़ की जढ़ में जा 
छिपी | दोनों बड़ी खिन्न थीं-- सांझे हो गई ; श्राज चूल्दे में आग भी 
न जाने किस वक्त जलेगी ; बालजच्चे भूखे ही छट्पटा रहे होंगे, ,, |”? 
पर लाचारी का क्या इलाज ? 

रामजस ने थेला खाट पर फेंक कर, मेरे द्वाथ में पैसे थमाते हुए 
कहा-- “साग सब्जी कहाँ से लाझँ ? कोई जाने ही नहीं देता, जगह 
जगह सिपाददी खड़े हैं, कहते हें चालान कर देंगे .......----« |? 

में सोचने लगी-- “्रत्र क्या हो ! ग्राखिर पेट तो पालना ही 
होगा -- घर में साग भाजी का पता नहीं। थआआालू तो बारह आने सेर से 
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शिलान्यास 


कम नहीं मिलते, वही इकटूठे मँगा कर रखे जा सकते हैं -- सो जब से 
लड़ाई जीती सरकार ने तब से रोज़ इसी इन्तज़ार में इकटूठे नहीं मँगाते 
कि श्राज सस्ते हों-- कल हों | हरी सब्जी है ही नहीं | श्राज यह सब 
क्या हो रहा है ? कुछ भी समझ में नहीं आ रहा कि आखिर मामला 
क्या है जो सत्र रास्ते बन्द कर दिये गए. ओर जगह जगह पहरेदार खड़े 
हैं।? 

चमन ने कमरे से ब्राहर निकलते हुए कहा- “्रम्मा | श्राज 
गवनेर साहब आने को हैं। वह सरकारी दुप्तर बन रहा है न, उसका 
शिलान्यास करेंगे |? 


महरी चौकन्नी सी होकर खड़ी हो गई “किसका सत्यानास करेंगे, 
भैया जी ९? 


श्रीर चमन ठह्ाका मार कर हँस पड़ा-- “पगली | सत्यानास नहीं 
शिलान्यास ? देखती नहीं, ऊपर जञाकर देख तत्र पता लगेगा ।” श्रोर 
तंत्र वह छत पर चढ़ गया । हम सत्र भी पंछे पीछे चले। सामने से 
बहुत सी गाय-मैंसें भारत-रक्षा कानूनों के समान सिर पर चढ़ी आ रही 
थीं । ग्वाला भरसक यत्न कर रहा था पर वे रुकती ही न थीं ओर उनके 
पीछे पीछे कई एक लड़के लड़कियाँ गोत्र के चोथ उठाते छिर पर 
टोकरियाँ धरे दौड़ लगा रहे थे। सिपाहियों ने एक दम इमला करके 
गाय भैंसों को पीछे की श्रोर खदेड़ दिया | वेचारा ग्वाला उनके पीछे 


श्ड१्‌ 





ही दम तोड़ता हुथ्ा भागा, छोटे लड़के लड़कियों की टोली नाले की 
पुलिया के नीचे डर के मारे जा घुसी | पर उनमें जो सबसे बढ़ी लड़की 
थी, वह कुछ साइस किये आगे बढ़ने की काशिश कर रही थी श्रोर 
बरात्र रोती जा रही थी-- “बड़ी देर हा गई, अ्रम्मा तो आ्राज मार ही 
डालेगी।” आयु होगी लगभग ४१२ वर्ष, रंग गेहुँश्ा और श्राकृति 
आ्राकर्पक | तन पर एक धरती के रंग की मली शोर फटी हुई श्रोढ़नी लपेटे 
वह सिकुड़ीसी जा रही थी | टांगों में तार-तार हुआ गाढ़ि का लाल बाघरा 
और एक चीथड़ा हुई कुरती, बस यही उसकी वेषभूषा थी | सिर के वाल 
उलभ कर मुँह पर बिखरे पड़े बे । एक सिवा ने दूसरे की श्रोर देखा 
श्र हँस दिया, लड़की श्रोर भी ज़मीन में गढ़-सी गई। तीसरे ने उसे 
हाथ से टकेल कर एक और कर दिया, कहाँ से थ्रा गई यह पलीत 
कम्ब्रदुत, हृट-हट गवर्नर साइबर की सवारी थाने वाली है, नहीं तो श्रभी 
चालान कर दी जायगी .«««- ॥ वह भी पुलिया करे नीचे जा घुसी ॥ 
यह सत्र देखकर सहमसी गई। एक बार उसने 





महरी मूँ डेर पर 
भी अपने मेले शोर कटे हुए कपड़ों की शोर देखा ओ्रोर खम्मे की ग्राड़ 


में छिप गई ; शायद चालान के डर से । 
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४ नया अक ?? 
[१] 


«७ ,,.... का नया अ्र्ठु था गया क्या !”? मेरे एक साहित्यिक साथी 
ने कुर्सी पर त्रैठते हुए कहा | 


“हाँ, श्रा गया |”? 


“देखूँ ज़रा, सुना है कि इस पत्रिका का श्रत्र बह स्ट्रेएडर्ड तो रहा 
नहीं?-- बह बोले | 

“खासी है.... .. | ठहरिये ; श्रभी दिखलाती हूँ, ज्ञण यद् कविता 
पढ़ डालूँ । मालूम होता है कोई नई कवयित्री हैं, फिर भी थोड़े ही 
दिनों में काफ़ी उन्नति की है-- प्रत्येक पंक्ति से श्रोज श्रार लालिय फूय 
पढ़ता है। श्रत्र से दो मास पहले भी किसी पत्र में इनकी रचना देखी 
थी।? 


रैडेरे 
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“तो इसमें ग्राश्चर्य की क्या वात है ? सम्भव है किसी पुरुष की 
कविता इससे अच्छी होने पर भी प्रकाशित न हो पाती । यह युग तो 
नारीजाणति का युग है न !...... इसमें कभी-कभी चित्र अच्छे थ्रा 
जाते हैं” उन्होंने आज का देनिक उठाते हुए कहा | ऐसे गम्भीर विद्वान्‌ 
का उपयु क्व धारणा से मुे खेद हुआ | बोली-- “आपकी रचनाएँ 
कितनी बार लोट आई हैं १? 

“बहुत बार । 


““बत्त रहने दीजिये, में तो देखती हूँ कि प्रति मास किसी न किसी 
पत्र-पत्रिका में आपकी रचना अवश्य रहती है |” 


“तो बह होती होगी “नारी-टाइप! ”-- कह कर वह ज़ोर से हँस 
पड़े | मेरा रोम-रोम जलने सा लगा-- “यह इस समय यहाँ श्राये ही 


क्यों जाने. ..... ९? 


स्त्रियों के प्रति इनके यह भाव हैं-- मन में ऐसा विचार कर ओर 

तकं बुद्धि को दा कर में फिर कविता पढ़ने लगी। पढ़ते-पढ़ते म॒फे कुछ 
निराशा सी होने लगी-- “यह केसी कविता ! रचयित्री ने जिस प्रकार 
आरम्भ किया, बसे ही श्रन्त तक नहीं ले जा सकी, कहीं-कहीं श्रसाधारण 
प से क्रम ट्रट गया है ।” सोचने लगी-- “यह इस कविता को न देख 


ते ग्रच्छु ... ..- 86; 


... नया भ्र्ठ ९! 


कविता के दाहिनी श्रोर कबयित्री का चित्र था, सूरत-शक्ल जानी- 
पहचानी सी लगी-- “ऐसी ही थ्राकृति मैंने कहीं देखी श्रवश्य है. .., 
पर कहाँ ? यह नहीं याद आया ।” और फिर इधर-उधर के पृष्ठ उलयने 
शुरू कर दिये। वह भी शायद असम्यता समझ कर मुभसे दुबारा अ्रह्लू 
न माँग सके | जैसे ऊब्र कर बोले-- “श्च्छा क्षमा कीजिये, आपका 
बढ़ा समय नष्ट किया-- अब चलता हूँ ।” 

मेरे हृदय पर सहसा ही श्राघात सा हुआ-- सम्भवतः अ्रपने ही 
व्यवहार से | श्रह्कु मेज़ पर डालते हुए कहा-- “नहीं, नहीं, बेठिये | 
मैं इसे ही देग्व रही थी, कविता मेरी.सम्मति में तो सुन्दर है, किन्तु किसी 
की सभी कृतियाँ तो श्रेष्ठ होना कठिन ही है !” वह बोले-- “हाँ, यह 
तो ठीक ही है।” फिर ...... का श्रक्क॒ उठाकर देखने लगे | पढ़ते- 
पढ़ते उनके चेहरे के भाव बदल रहे थे, श्रौर मुके उस समय जैसा कुछ 
लग रहा था- बह केवल अनुभव तक ही सीमित रह सकता है। लेकिन 
इसके पश्चात्‌ उन्होंने मुझसे केवल इतना ही कहा, आपने मेरी वह 
कविता...... तो देखी होगी न ! श्रब से कोई वर्ष भर पहिले कलकत्ते 
के एक मासिक में निकली थी। उसकी कुछ पंक्तियाँ याद हैं !? 

मैंने कहा-- “हाँ, कहीं कहीं से |? 

“अच्छा तो इसे हाथ में लेकर सुनिये, सुनाये देता हूँ ।” 

पत्रिका का अझ्ड उन्होंने मुफे थमा दिया और वह कविता पाठ 
करने लगे । मैं गुरु के समान बैठी मिलान कर रही थी। कविता समा 


श्षघ 
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होते न होते पत्रिका हाथ से छूट पड़ी । “कितना साम्य ? कहीं कहीं पूरे 
के पूर पद ज्यों के वो ?” शर्म के मारे मैं गढ़ी सी जा रही थी | वह 
उठ खड़े हुए, चलते-चज्ञते वोले-- “मैं तो आपको केवल वरधाई देने 
के अभिप्राय से आया था |? 


सो केसी ...... !” मैंने कौतूहल से पूछा । 


“इस बार “विशाल भारत में ग्रापकी कविता झ्राई है न -- 
कवि से ......! ! बस, केवल सुन्दर है।” वह चले गये। मैं कुछ 
हर्ष और विषाद में बैठी की बैठी रह गई । 

[६२] 

पंडाल खचाखच भरा हुआ था। कब्रिसम्मेलन ग्रारम्भ होने का 
समय तेज्ञी के साथ ब्रीता जा रहा था। सभापति महोदय कौ प्रतीक्षा में 
लोगों की आँखें बार-बार दरवाज़ पर जा अ्रटकती थीं। बाहर से श्राये 
हुए कविगण, कुछ अधिक उतावले स्रे, कभी उठते श्रौर कभी बैठ जाते 
थे। संयोजक की परेशानी का तो कहना ही क्या ? मेरा मन भी ऊत्र 
उठा। तभी किसी ने पीछे से कद्दा-- “बहिन जी | नमस्ते. .. |”? 

“यह क्या ? तुम कत्र आई रामा | ओआश्रों बरेंठो |” कह कर मैंने 
एक खाली कुर्सी निकट ही खींच ली, वह त्रेंठ गई। रामेश्वरी हमारे 
पण्डित जी की कन्या थी-- त्रढ़ी सीधी और सुशील | जिनके साथ 
उसका विवाह हुआ था, वह भी एक साहित्यिक होने के नाते मेरे 
परिचित ही थे। लेखक, कबि और कहानीकार से लेकर श्रालोचक 
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५, नया अड्ढ ९! 


तक ये वह। मतलब कि सभी ओर उनकी गति-विधि थी क्रौर कभी-कमी 
उनकी कोई रचना पत्रयत्रिकाओं में देखने को मिल भी जाती थी। 
मैंने पूछा-- “कबिससम्मेलन का निमंत्रण गया होगा, तभी मुकुट्घर 
थ्राये होंगे ? चलो, आ्राज प्रथम वार उनके मुँह से उनको कविता 
सुनने का सौभाग्य हमें भी प्राप्त हो जायगा |” वह भी शायद पास ह्दी 
खड़े थे, बोले-- “नमस्ते | जी... और 'इनकी” कविता सुनने का भी 
तो पहिला ही श्रवसर होगा श्रापकों | ......--«»« श्राप तो स्वयं 
बढ़ी 6४,००८२०४३ !! 

“इनकी ! किनकी कविता ९” मैंने चक्रित होकर उन दोनों की ओर 
देखा । 

बह चुप थे, और राम्ता जैसे गड़ी जा रही थो। मैंने फिर पूछा-- 
“किप्तकी कविता से मतलब है आपका ९? 


: “इन्हीं की ।” उन्होंने रामा की ओर संकेत करते हुए कहा । 


मैं प्रसन्‍नतापूर्वक उसकी ओर देखती हुई ब्रोली-- “क्यों नहीं ... ! 
आखिर कवि की पत्नी है या किसी बुद्ध, की ...... १? 


पर रामा जैसे कहीं दूर दिशा में थी। 


पल भर में सभापति जी का आगमन एक साथ वजनेवाली सहसों 
तालियों के द्वारा चौकन्ना कर गया। कविता पाठ आरम्भ हुआ-- एक 
के बाद एक कितने ही कवि मंच पर आये और चले गये | 


राप्ता के पति मुकुटघर वाजपेयी के पश्चात्‌ श्रीमती रामा वाजपेयी 
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का नाम पुकारा गया। में थोड़ी और सावधान होकर बैठ गई-- “क्या 
यह कवि भी हो गई ! जिसे श्रपना नाम भी सही लिखना न थ्राता था । 
इसे कहते हैं उन्नति |”? 

अपनी कविता जेसे तेसे समाप्त कर वह फिर मेरे पास आरा बैठी । 
स्वांस की गति, जेसे घुट कर रुक जायेगी, ऐसी थकी हुई सी। मुकुटधर 
ने मेरे निकट आकर कद्ा-- “इनकी कविताश्रों का एक संग्रह प्रकाशित 
करा रहा हूँ-- कभी श्रवकाश मिलने पर उसके लिये दो शब्द लिखने 
की कृपा श्रवश्य करें ।” मैंने जेसे यह सब्र सुन कर भी नहीं सुना, रामा से 
पूछा-- “यह कविता तुमने कब लिखी ?” और उसकी टोड़ी छूकर, 
मुँह कुछ ऊपर करके मैंने उसकी आँखों में श्रांख डाल दीं। देखा- 
रामा में तिल भर भी फ्क् नहीं है-- वह श्रत्र भी उतनी ही सरल 
है। वह बोली-- “त्रीत्री | यह सत्र इन्हीं की करतूत है। श्रपनी 
कविता कभी मेरे नाम से छुपा देते हैं, कभी अ्रपने नाम से ।” मैंने 
बहुत शाम्त भाव से कद्वा -- “केवल अपनी ही या दूध्रों को भी १ यह 
जो कविता तुमने पढ़ी, पता है कुछ-- किसकी है! वह देखो ... | 
“उनकी! । कवि की पत्नी भी कवि ही हो, यह भी कोई साध है ?? 

रामा की भूकुटी तन गई उसने घूर कर पति की श्रोर देखा श्रौर 
उसके साथ ही मैंने भी उधर ही-- “क्या वह श्रत्र भी सम्मति के लिये 
उत्तर की आशा में हैं !” 

पर उनके ऊपर जैसे किसी ने सौ घड़े पानी डाल दिया हो । 





